文学之窗

一、威廉·福克纳：诺贝尔文学奖晚宴演说

威廉·福克纳（William Faulkner，1897–1962），美国小说家，1949 年度诺贝尔文学奖得主，颁奖词称他"对当代美国小说做出了强有力的和艺术上无与伦比的贡献"。由于 1949 年奖项推迟揭晓，他于 1950 年 12 月 10 日在斯德哥尔摩市政厅的诺贝尔晚宴上发表了这篇著名演说。演说不谈个人荣耀，而是向年轻作家发声：在一个被核恐惧笼罩的时代，诗人的职责是书写人类内心冲突中"爱、荣誉、怜悯、自豪、同情与牺牲"这些古老的真理。

"我相信人类不但会延续，更会胜利。他之所以不朽，并非因为唯独他拥有永不枯竭的声音，而是因为他有灵魂，有能够同情、牺牲与忍耐的精神。"——这句"I believe that man will not merely endure: he will prevail"已成为二十世纪文学最著名的宣言之一。

原声录音与影像

以下为诺贝尔奖官网保存的 1950 年斯德哥尔摩晚宴现场录音录像（福克纳原声，节选约 3 分钟），已下载至本站以便国内访问：

▲ 福克纳晚宴演说原声（1950.12.10 斯德哥尔摩，约 3 分钟，本站托管）

▲ 同场影像（Nobel Prize / Sveriges Radio，608×342）

演说全文

William Faulkner's speech at the Nobel Banquet at the City Hall in Stockholm, December 10, 1950

Ladies and gentlemen,

I feel that this award was not made to me as a man, but to my work – a life's work in the agony and sweat of the human spirit, not for glory and least of all for profit, but to create out of the materials of the human spirit something which did not exist before. So this award is only mine in trust. It will not be difficult to find a dedication for the money part of it commensurate with the purpose and significance of its origin. But I would like to do the same with the acclaim too, by using this moment as a pinnacle from which I might be listened to by the young men and women already dedicated to the same anguish and travail, among whom is already that one who will some day stand here where I am standing.

Our tragedy today is a general and universal physical fear so long sustained by now that we can even bear it. There are no longer problems of the spirit. There is only the question: When will I be blown up? Because of this, the young man or woman writing today has forgotten the problems of the human heart in conflict with itself which alone can make good writing because only that is worth writing about, worth the agony and the sweat.

He must learn them again. He must teach himself that the basest of all things is to be afraid; and, teaching himself that, forget it forever, leaving no room in his workshop for anything but the old verities and truths of the heart, the old universal truths lacking which any story is ephemeral and doomed – love and honor and pity and pride and compassion and sacrifice. Until he does so, he labors under a curse. He writes not of love but of lust, of defeats in which nobody loses anything of value, of victories without hope and, worst of all, without pity or compassion. His griefs grieve on no universal bones, leaving no scars. He writes not of the heart but of the glands.

Until he relearns these things, he will write as though he stood among and watched the end of man. I decline to accept the end of man. It is easy enough to say that man is immortal simply because he will endure: that when the last dingdong of doom has clanged and faded from the last worthless rock hanging tideless in the last red and dying evening, that even then there will still be one more sound: that of his puny inexhaustible voice, still talking.

I refuse to accept this. I believe that man will not merely endure: he will prevail. He is immortal, not because he alone among creatures has an inexhaustible voice, but because he has a soul, a spirit capable of compassion and sacrifice and endurance. The poet's, the writer's, duty is to write about these things. It is his privilege to help man endure by lifting his heart, by reminding him of the courage and honor and hope and pride and compassion and pity and sacrifice which have been the glory of his past. The poet's voice need not merely be the record of man, it can be one of the props, the pillars to help him endure and prevail.

来源：NobelPrize.org – William Faulkner, Banquet speech（收录于 Nobel Lectures, Literature 1901-1967, ed. Horst Frenz, Elsevier, 1969）。录音录像 © Sveriges Radio AB / Nobel Prize Outreach。演说正文版权归诺贝尔基金会所有，此处仅作文学鉴赏转载。

二、If I were a boy again（假如我又回到了童年）

一篇流传极广的英语经典散文（作者佚名，十九世纪末即见于英美读本），以"假如我又回到了童年"起兴，连写数个人生要习得的品质：毅力、专注、记忆、勇气、乐观、拒绝、礼貌与利他。其中"practice perseverance"（磨练毅力）一段最为人熟知。文末附中文对照，便于朗诵与背诵。

朗读音频

本站托管 B 站 UP 主「弹吉他-讲英语的Eddie」的英文朗诵完整版（约 5 分钟），国内访问可直接播放；原视频见 Bilibili（BV1dV4y1N7YL）。

▲ 英文朗诵完整版（弹吉他-讲英语的Eddie，约 5 分钟，本站托管）

中英对照全文

If I were a boy again, I would practice perseverance oftener, and never give up a thing because it was hard or inconvenient. If we want light, we must conquer darkness.

假如我又回到了童年，我会更多地磨练自己的毅力：决不因为事情艰难或麻烦就轻易放弃。我们想要光明，就必须征服黑暗。

If I were a boy again, I would school myself into a habit of attention; I would let nothing come between me and the subject in hand. I would remember that a good skater never tries to skate in two directions at once.

假如我又回到了童年，我会养成专心致志的习惯：只要手头有事，决不让任何事使我分心。我要牢记，一个优秀的滑冰运动员从不试图同时滑向两个不同的方向。

If I were to live my life over again, I would pay more attention to the cultivation of the memory. I would strengthen that faculty by every possible means, and on every possible occasion. It takes a little hard work at first to remember things accurately; but memory soon helps itself, and gives very little trouble. It only needs early cultivation to become a power.

假如我能重新活过一次，我会更加注意培养记忆力。我要用一切可能的办法、在一切可能的场合加强这种能力。起初要准确地记住一些东西需要付出一点努力，但记忆力很快就会自我助力，几乎不再带来麻烦。它只需要及早培养，便会成为一种力量。

If I were a boy again, I would cultivate courage. "Nothing is so mild and gentle as courage, nothing so cruel and pitiless as cowardice," says a wise author. Dangers will arise in any career, but presence of mind will often conquer the worst of them. Be prepared for any fate, and there is no harm to be feared.

假如我又回到了童年，我会培养勇气。一位智者说过："没有什么比勇气更温文尔雅，没有什么比怯懦更残酷无情。"任何事业中都会出现危险，但镇定自若往往能战胜最严重的危险。做好迎接任何命运的准备，就没有什么可怕的伤害了。

If I were a boy again, I would look on the cheerful side. Life is very much like a mirror: if you smile upon it, it smiles back upon you; but if you frown and look doubtful on it, you will get a similar look in return. Inner sunshine warms not only the heart of the owner, but of all that come in contact with it. "Who shuts love out, in turn shall be shut out from love."

假如我又回到了童年，凡事我都会看到乐观的一面。生活很像一面镜子：你对它微笑，它也对你微笑；但如果你皱起眉头、疑惑地打量它，它也会回以同样的神情。内心的阳光不仅温暖拥有者自己的心，也温暖着所有与它接触的人。"谁把爱拒之门外，也必将被爱拒之门外。"

If I were a boy again, I would school myself to say "No" oftener. I might write pages on the importance of learning very early in life to gain that point where a young boy can stand erect, and decline doing an unworthy act because it is unworthy.

假如我又回到了童年，我会训练自己更经常地说"不"。这一点的重要性，我可以写上好几页——在生命很早就学会站稳立场，拒绝去做一件不值得做的事，只因为它不值得。

If I were a boy again, I would demand of myself more courtesy towards my companions and friends, and indeed towards strangers as well. The smallest courtesies along the rough roads of life are like the little birds that sing to us all winter long, and make that season of ice and snow more endurable.

假如我又回到了童年，我会要求自己对同伴和朋友更有礼貌，对陌生人也是如此。在崎岖的人生道路上，最微小的礼貌也像是隆冬里为我们歌唱的小鸟，让冰雪的季节变得容易忍受。

Finally, instead of trying hard to be happy, as if that were the sole purpose of life, I would, if I were a boy again, try still harder to make others happy.

最后，假如我又回到了童年，我不会竭力追求自己的幸福，仿佛那就是人生的唯一目的；相反，我会更加努力地去让别人幸福。

说明：英文为流传最广的完整版本（含 practice perseverance 段落，另参知乎专栏《英语美文》所收节选）；中文参考上海市古美学校"阅见古美"阅读推荐（张越凡老师译文）整理。朗读音频来自 B 站 UP 主弹吉他-讲英语的Eddie（已获本站托管以便国内流畅播放）。

三、文史哲类公开课汇总

文字、音韵、训诂、文献、古籍，中国史、历史地理、中国文学、世界历史、西方哲学与美学、名著导读——数百门名校名师公开课清单，全部链接经过逐条校验（2026-10-30 两轮全网核验：有效链接升级为现行地址，失效链接已替换或归档），按图索骥即可免费听课：

进入「文史哲类公开课汇总」→ 252 门课程 · 273 个有效链接

四、FD新学界专栏（转载）

「FD新学界」是一个关注高校教育与学术生态的微信公众号。本栏转载其三篇关于复旦大学罗书华教授（号"魔罗汉"）"魔红课"（《红楼梦》公开课）的文章：一篇开学演讲实录、一篇演讲评论、一节"百年红学史"课堂实录，从"学校无用、教师无用、课程无用、分数无用"的"四无用论"切入，看一门红楼梦课如何讲成关于教育本质的公共讨论。

魔罗汉：千年不变的开学第一课

以下为罗书华教授 2026 年秋季学期"魔红课"开学演讲实录，即引发广泛讨论的那堂"千年不变的开学第一课"。

欢迎各位来到魔红课，来到千年不变的开学第一课。谢谢你们！

这几年魔红课以讲版本闻名，不过，想继续听版本的同学可能要失望了。这个学期我们将不再讲版本，而是回归文本。这个课程在讲版本之前，教室里三分之二都是女同学，在讲版本的三个学期，留下来的多是男生，今天教室里男生同样不少。看起来版本的余威还在。从这个性别比例来看，可能有不少同学选课前没有阅读教学大纲，只是冲着“红楼梦”三字而来，一看到“红楼梦”三字就猛扑上去，手慢则无。

不过，在我看来，无论是讲版本，还是讲文本，你们都不算走错教室。因为这门课堂是讲版本，还是讲文本，还是讲其他内容，都无关紧要。不仅教学内容无关紧要，其实，说到底，学校、教师、课程与分数都无关紧要。

直白一点说，对于一位大学生来说，尤其是对于一位复旦的学生来说，它们不但无关紧要，而且几乎就没有什么用：学校无用，教师无用，课程无用，分数更无用。

几十年来，每个学期开学的第一节课，我几乎都是这一键四连，老调重弹地讲这四个无用论，简直可以说是“千年不变的开学第一课”。

一、一套与世相隔的封闭体系

这样的千年一课是否有点大逆不道，危言耸听？

我想，对于有些听者来说，特别是校长们、老师们听到这样的论调，肯定会有这样的感觉，他们甚至还会觉得为什么要如此哗众取宠呢。他们有这样的感觉，完全可以理解：如果学校无用，教师无用，课程无用，分数无用，那学校不就要关门了，做老师的饭碗不就要砸了；作为知识传播者、知识象征的人设不就要崩塌了？

单单从这里就可以看到，对于教师、学校、系统来说，传统教育、教学体系是有用的，是他们的命根子。甚至可以说，这套体系从根本上说就是为了维持这样一个系统。遗憾的是，对他们的有用，在有些时候恰成了对学生的无用、禁锢乃至毒害。

很简单，从知识传播的角度来看，哪个学校，哪位老师，哪门课程，还能给你什么特别的东西吗？还有哪个学校能比互联网大学更强，复旦、交大、北大、清华、哈佛、耶鲁能与互联网相比吗？还有哪个老师比AI强吗? 还有什么课程、好课、哪怕是最通俗意义上的好课，在网络上找不到？在那里可以说应有尽有，想要什么就有什么，乃至于就是不想要，它们也不断推上门来。

再说，老师们自己这点东西不就是从互联网、从AI那里鼓捣过来的吗？不知道各位的AI使用情况，我自己就是每天在向AI学习，与AI交流，可以说一日不可无此君。从1990年代接触互联网之后，我就感觉到真正的学校在哪、真正好的老师在哪。反过来说，在网上连影子都找不到的知识与课程，在当前的语境里，它还能不能算已经面世的知识与课程，可能都是一个问题。

可是，传统的学校与教师与这个网络知识世界简直就是水火不容，有你没我。就像网店与实体店，钞票与数字货币的关系一样。前几年我有位亲戚考上大学，开学时我送他一台笔记本电脑，并告诉他，上学的目的与任务不是听课，不是应付考试，而是学习上网，将AI玩明白，这才是大学里最重要的事情之一，还做了一些简单示范。一个学期后，我问他AI玩得怎么样了？他说：我们学校（老师）规定不让学生带电脑，怎么玩？我问：那我送给你的电脑呢？他说：放在我妈那儿。

这样的学校，这样的管理，据我有限的了解，在全国范围内为数并不算少。我们复旦当然不至于这样堕落，但是也不排除有些时候、有些课程规定不让用手机、电脑、AI。

客观地说，学校这种管理在一定程度上也是出于迫不得已，是一种无奈的选择。其出发点可能还是因为同学的自控力比较低，拿到手机，就舍不得放手，似乎比智能儿端来的茶水还更甜。他们不是将这作为学习的工具，而只是游戏的工具。这其中固然部分地是出于人性，但是，换一个角度来说，也是因为我们的教育没有培养好大家正确使用手机、电脑的方式与习惯，或许，这才是学校与老师的教学重点。

其实，这种教学模式并不是现在才开始。我的学生时代同样如此。那个时代虽然没有手机、电脑可以管控，但学校与老师同样有这样那样的戒律。上课时不许看小说、课外书什么的，学生们不能用，当然也买不到与课本配套的一套淡黄封皮的“教学参考资料”。这是老师们的专利或者特权。如果学生也可以随便得到与使用这套资料，那还要老师干嘛？老师何以见得比学生更高明？他们不就是比学生多了这套“小黄书”吗？

显然，这种教学模式是一套非常成熟，以体系与老师为中心的封闭的教学模式或者体系。这种体系除了有利于巩固体系与老师的利益之外，学习者当然也能够从知识点到考点到绩点的转换而获得一定好处，甚至平步青云，走进复旦，出人头地。然而，它所传播的只是这个封闭体系内部的，与外部相隔离的知识，一旦离开这个体系，这些东西很可能变得一无是处，一文不值。

所以，在大学阶段，非常重要的一件事就是要明白，学校、教师、课程与绩点是一套自成闭环的封闭体系，而学生终归要毕业，走出体系。大学学习不应该再躲在那个完美闭环里怡然自乐，而要想方设法走出这种约束与禁锢。

今天是白露后两天，泼这样一盘冷水，不知你们会有怎样的感受，是凉爽还是冰冷？

二、当我写下答案时，我对它一无所知

听了上面的介绍之后，可能有同学会问，为什么在这个闭环中学到的知识，走出这个圈外就会失效呢？

原因不复杂，因为在闭环之外既不是由老师来决定学习内容，更不是由老师来确定标准。

当然，我之所以说学校无用、老师无用、课程无用、分数无用，还有一个也许是更重要的原因，这就是在这种封闭的内循环之中，人们很难得到真的知识。由于在闭环之内，考试题目是自己出的，标准答案是老师自定，说它对它就对，不对也对，说它不对便不对，对也不对，这就很难保证他所教的知识是真知，而不是伪知。它既没有追求真知的驱动力，也没有驱逐伪知的外力。

我们的课程内容是《红楼梦》，这里不妨以《红楼梦》作个例子。

最近在小视频上经常看到一些怀旧视频，那天看到一张1981年的高考语文试卷，其中有一道填空题，题目是：《红楼梦》的作者是_____。这确实是我当年的高考真题，看到这样的高考题，是不是惊讶莫名？是疑惑？还是感到好笑？这不是小学三年级小朋友就会做的题目吗？不过，这道题目看起来简单得不能再简单，如果真要追究起来，却也不是那么容易。在座的同学，你们果真知道《红楼梦》的作者是谁吗？有哪位同学可以回答这个问题？（全体沉默15秒……）

看起来大家都不知道我的葫芦里卖的是什么药，都被这个架势吓傻了，对吧？咱们不是厦大的，咱们可是复旦的。大家当然知道答案，如果连这也不知道，那你是怎么溜进复旦的？答案这么明显，却又不敢回答，除了被我的葫芦吓倒了之外，还有什么原因呢？

徐乐：因为我们只是知道“曹雪芹”这个名字，但并不知道这个人究竟是谁。

魔罗汉：非常棒。当我们在试卷上填上这三个字的时候，我们确实可以换来1分2分；但是，当我们填上这三个方块字的时候，并不表示我们对这位作者有多少了解。你说你知道某个人，至少要知道他的电话号码，知道他的生年卒年，家乡在哪里，父亲母亲为谁，学习经历、工作经历如何之类的内容。

如果我们只是知道这三个方块字，只是知道这个名符，却不知道这个名符所指的具体内容，确实很难说知道这个作者是谁。不但如此，就算你知道这个名符背后的内容，知道他的电话号码是1717—1762，知道他的爷爷是《全唐诗》刊印的主持者，等等，那些内容也都零碎的，零散的，也还不够，你还应该知道，或者将它们组织成为一个有关曹雪芹这个人的知识系统，知识结构，这可以说是知识点的内部结构，内部系统。再进一步，还要知道在曹雪芹这个知识点之外，还有许许多多的外部系统、结构与坐标，某个知识点一定是这些系统、结构或者坐标中的一个点，它绝不是孤魂野鬼无家可归的一个点。

明白了这些，你大概就可以勇敢地说：我知道《红楼梦》是谁，他就是曹雪芹。

而现在的情况却是，哪怕我们只知道“曹雪芹”三个字，只是知道这个空洞的符号，就可以轻松地拿到两分。大家说，这样的知识能有什么用呢？

三、本以为它是现成的，原来它是生成的

好了，现在我要继续追问：现在我们已经知道《红楼梦》的封皮上署着“曹雪芹”这三个字，也知道这个符号背后的一些内容，比如他的籍贯、家族、履历等等，还能将这些知识点编成一张相互连接的网络，比如说，从他的电话号码（1717-1762）前四位数与后四位数之间的不到50年的短暂间隔中，可以看到他的家族与转折；也隐约感觉到他的一些外部坐标，比如说，知道他生活的时代是康熙、雍正、乾隆三朝，而这三个朝代，又处在古代社会的一个制高点上，等等。那么，《红楼梦》的作者是曹雪芹这个知识点有没有用呢？

即使这样，这个知识点仍然没有多大的用处。我只要问一句，你怎么知道这些知识是真的还是假的？如果这个知识点、它的内在结构与外部结构都是假的？你又怎么敢说这样的知识是有用的？

对于一般接受者来说，判断一个知识点的真假，与单纯地背诵、接受一些静态知识相比，可能是太难的事情，他们的脑海里甚至根本就没有真假的观念。在网上不时可以看到诸如大学生被拐卖之类的新闻，听到这样的新闻，网民们总是又骂又气，骂这些骗子如此可恶，气这些被拐卖的大学生如此愚蠢。其实，我们不要怪这些被拐卖者头脑简单，要怪就怪照单全收的接受方式简单不烧脑、方便又舒适。

事实上，对于从小就接受质疑训练的学习者来说，判断真假也不是那么难的事。只要祭出追问与质疑的法宝，那么，真假孙悟空就会立马现出原形来。

比如，面对“《红楼梦》的作者是曹雪芹”这个知识点，我们只要不满足于用它来答试卷，换分数，在此之外，不忘追问一句：这个知识点是怎么来的呢？这句话是谁说的呢？就基本上可以保证不上当受骗。

大家可能会说，这不是老师教给我们的吗？课本上、论著中就是这么写的呀！

这当然没错。所有的知识与话语都是从人口中，从书上或者其他媒介上传播出来的，老师与教材无疑又是其中的主渠道。不过，追问知识点的来源，除了追溯它的传播渠道外，更重要的还是要追问它的源头，什么人，在什么时候，什么地方最早提出来的。所有的知识不是现成的，而是由具体的人制造出来的，生产出来的，所以有知识产权这一说。

换句话说，老师们、各种论著为什么会说《红楼梦》的作者是曹雪芹？此话从何说起？

说到这里，要跟大家介绍一下背景知识。在古代社会里，小说，尤其是白话小说或通俗小说被视为九流十家之末，小说写作并不是什么光荣的事情，因此，没有几位作者胆敢站在封面上现丑。二十世纪以前的《红楼梦》读本上，也没有“曹雪芹”的署名。在作品的第一回开篇处，可以看到“后因曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，则题曰《金陵十二钗》”，在第一百二十回结尾处又写空空道人在几世几劫之后又回到大荒山无稽崖青埂峰畔，再次看到那补天未用的石头上面的故事，经贾雨村的介绍，到悼红轩中找到曹雪芹，请他抄录传世，被曹雪芹嘲笑了一番而去。虽然这两段文字都提及“曹雪芹”三个字，但毕竟是小说家言，难以当真；再者，这两段烟云模糊的文字也并没有表明《红楼梦》的作者就是曹雪芹，最多也只是有所暗示而已。况且，这里的曹雪芹也只是一个空洞的符号。

在《红楼梦》的早期版本中，《脂砚斋重评石头记》相当著名，但这个题名中也只是可以看到评者的大号，却不见作者的大名。乾隆辛亥年（1791）出版的《红楼梦》是最早的刊印本，在封面等处也找不到“曹雪芹”的影子。程伟元《序言》也明白地交待说：“《红楼梦》小说本名《石头记》，作者相传不一，究未知出自何人，惟书内记雪芹曹先生删改数过。”

由上可见，早在乾隆时期，《红楼梦》的作者就已经湮没无闻，直到二十世纪，中国文化史出现了由文言到白话，由古雅到通俗的转变，情况才有所改观。正是在这股历史大潮中，胡适于1921年写作了《红楼梦考证》，第一次以学术的形式提出两个重要结论：一是《红楼梦》的作者是曹雪芹，二是《红楼梦》后四十回是高鹗续写。这篇论文是作为亚东图书馆印行的第一次标点排印本《红楼梦》的代序发表的。在现代学术视野里，这就是“《红楼梦》的作者是曹雪芹”这个知识点的源头。

明白了这个知识点是由胡适博士1921年在严肃的学术论文中论证出来的，并不是一般读者随口说说而已，也不是某些领域里的大人物为了某种利益堂而皇之说出来的话语，大致可以判断这个知识点有一定的可信性。

当然，这里只是追溯了这个知识点的源头，只是从说话人、时间、地点、场合、方式的角度对此作出的初步判断，这还远远不够。如果只因它是一个名人或者权威的话语，你就信以为真，与轻易地接受某个知识点或者话语并没有本质的区别，还是失之鲁莽与天真。

其实，我们之所以要追溯知识的原点，并不是要看它是谁提出来的，有没有名气，而是要叩问它是怎样论证的，它的理据是什么。单就这个问题而言，就是要看看《红楼梦考证》是怎么得出“《红楼梦》的作者是曹雪芹”这个结论的。稍加了解，可以知道胡适为了探索这个问题，还是下了较大的功夫，收集到不少材料。比如，乾隆时代袁枚《随园诗话》所说的：“（曹寅）其子雪芹撰《红楼梦》一部，备记风月繁华之盛。”富察明义《题红楼梦》所说：“曹子雪芹出所撰《红楼梦》”，“惜其书未传，世鲜知者，余见其钞本焉”。敦诚《四松堂集》、敦敏《懋斋诗钞》等文献中的相关记载。此外，《八旗氏族通谱》《五庆堂曹氏宗谱》、康熙朝朱批奏折、李煦奏折等史料中所看到的曹寅、曹顒/曹頫家族与《红楼梦》中的贾府人物与故事大体相吻合。

经过这番质疑与验证，可以发现胡适的观点并不是他的主观想象，而是有着相当丰富的材料作证据，这些证据大致形成了一个相互钩连的证据，大致可以保证作者曹雪芹说的可靠性。经过这样一番查验，知道这个原委，我们在说《红楼梦》的作者是曹雪芹时也就有了几分底气，不至于像之前那样做贼心虚。

不仅如此，经过这番追问与还原，我们还可以切身体会到：知识原来并不现成的与静态的，而是某个人说出来的，发现的，生产出来，它是动态的，生成的，发展的。没有经过追问与反思的知识，很难确定它是真知还是假知。盲目地接受，很可能会让自己成为假话伪知的垃圾桶，甚至进一步成为拐骗事件中的当事人，受人骗，被人拐，还帮人数钱。甚至还会发展成这些伪知的真诚传播者，让自己实现从被骗到骗子的伟大转变。

退一步说，就算这些知识不存在真假问题，可以确定它们是真知，它也是别人的真知，与自己没有多大关系。一旦开始质疑与验证，这才算进入了真正的学习环节，加入到这个知识的建构进程之中，而自己也才能够真正地理解与得到这些知识。所有的学习都是自学，都是自己学，自主学，自乐地学。对于这一点，相信各位在座的学霸有深切的体会。即使是单纯从分数的角度来说，你们也是靠自己的思考赚来的，简单地接受与背诵很难进入复旦的大门。

从这个意义上说，知识是不是真知，并不只是决定于知识本身，还决定于它的接受者，决定于接受者的态度，决定于两者的关系。好的接受者、质疑的接受方式能让伪知现出原形，让真知放射出真的光辉，自己也会被这真光照亮；坏的接受者、照单全收的接受方式则会以假乱真，近假远真，被黑暗笼罩而不自知。

四、学习不过是一局扑克麻将

当然，我还要告诉大家，即使到现在，也不是所有人认同“《红楼梦》的作者是曹雪芹”，网上还是有不少不同的声音。有人甚至认为《红楼梦》是明代的作品，有人甚至认为“曹雪芹”只是“抄写勤”的谐音梗。也就是说有关《红楼梦》作者，至少有两大派，一派认同曹雪芹，一派反对曹雪芹。反对的声浪还不小。

在知道这种状况，听到这些不同的声音后，你有什么感受，还会认为《红楼梦》的作者是曹雪芹吗？你会不会认为这些不同观点简直就是捣蛋？

某同学：有不同的声音总的来说还是好事，它至少可以提醒对方，这个世界上还有人不同意你的观点，你的观点可能还不完善。这就可能促进对方进一步思考与探索。

魔罗汉：确实，从积极的角度来看，不同的声音确实有助于问题的探讨，有助于双方的交流。不过，从我的接触来看，无论是在网络上，还是在现实生活中，不同的声音好像并没有这个功能。就像以前人们以为互联网可以促进人们有交流，可实际上似乎反而加剧了人们的分裂，只要一听到不同的声音，心里就为他贴上一个非我族类的标签。

在《红楼梦》的作者问题上也是一样。当你一听到有人说《红楼梦》的作者不是曹雪芹时，很可能会觉得：连这样的基本常识都不懂，还有脸出来丢人现眼，完成了九年义务教育没？你这个死民科！相反，那些反对派一看到《红楼梦》的封面上还写着曹雪芹的时候，也常常大光其火，大骂现在的所谓红学家个个是垃圾，还在抱着胡适一百年前的歪理邪说不放。对立的双方都觉得自己真理在握，对方连这点知识都不知道，简直不可理喻。这样的双方是很难坐在一起喝咖啡的，即使坐在一起，结果也很可能会将咖啡泼到对方脸上。

这里问题出在哪儿？根源就在我们一直习惯于标准答案，他们的观点虽然相互对立乃至水火不容，但是，在将自己作为标准答案，我尊你卑，我是你非，我讲你听这一点上双方并无差别。在这个方面，他们完全是同一条战壕里的战友，是喝同一瓶墨水长大的。表面上看，双方都在行使质疑权，实际上却是只允许我质疑你，不允许你质疑我。这自然与质疑精神背道而驰。真正的质疑，至少包含了这样三层：

首先，质疑的是事而不是人，人与学分开，论事不论人，论学不论人。无论我对你的学说有多么不同意，都要保持对人的最基本尊重，对人质疑的权利与本身保持尊重。用大家爱说的话来说就是：我不同意你的观点，但我坚决保护你说话的权利。我们要懂得一个基本道理：没有对手，也就没有游戏。我想篮球爱好者、扑克爱好者、麻将爱好者对此会有切身体会。在三缺一的时候，你会真切地感受到对手有多么宝贵!

其次，无论你对自己的观点多么自信与坚持，都要认识到知识有其有限性，任何知识都不可能是绝对真理，自己也不可能是绝对真理的化身。这是知识的基本特性，也是人的基本特性。只有认识到这一点，才会对自己的观点保持最低程度的开放，对于他人及其观点才会有最低程度的尊重与肯定，对于交流与讨论保持最低程度的兴趣；对于他人的质疑保持最低程度的欢迎。

当然，并不能因此就走向无是无非，不究是非的捣浆糊、和稀泥的另一个极端。哪怕知识是相对的，也还是有相对更接近真理的一方。那么，作为一般读者来说，如何才知道哪一方才更接近真理呢？有没有管用的方法呢？

当然有。最好的方法除了让双方吵一架、打一架，看看最后谁倒地不起之外。除此之外，可能没有更好的办法。作为持论双方来说，同样如此。我说我的篮球水平上海第一，姚明也说他是第一，吵一百年也不会有结果，一上场就知道了。武术大师马保国经常说自己天下第一，却总不肯与人交手，世人也就永远不知究竟，后来终于上了一次，只用了30秒世人就看到了真相。

这里说的打架当然是君子动口不动手，不是看谁的拳头大。当然也不是看谁的嗓门大，甚至也不是立场、意见与观点的简单表达。在学术领域里，单纯的意见与观点一钱不值，不管谁的意见与观点，都是这样。这里的动口指的是理据的交锋，看看各自有没有实际的理据；各有理据时，看哪方的更加充分有力。就像打牌一样，你出一张，我出一张，谁的牌大谁的牌小，最后谁赢谁输，不是一目了然的吗？当然，这里也有一个前提，那就首先要知道哪张牌大哪张牌小；既要谈学术，那就首先要明白什么是理，什么是据，什么是交锋。如果对这三个词都不甚了了，那么，这样的质疑、讨论、批评与交锋，与根本不屑于讨论，或者各打各的肚皮官司，自己宣布自己是冠军，而对方则是一派胡言，性质也差不多。

以上说的是质疑的第三层意义，就是说，任何质疑都不是单方面的质疑，而必须是交互的质疑，理据的质疑，乃至于公开的质疑，愿赌服输的质疑。在看到自己一侧的理据明显不及对方时，不再胡搅蛮缠。说到底，质疑并不是为了证明自己是对的，而是让对的成为对的。这就是“学术乃天下公器”的意义。

前面说了，《红楼梦》的作者是曹雪芹这个观点，在胡适的论文里还是拿出了一些证据。这些证据当然不是那样完美，也没有解决所有的问题，比如说，曹雪芹究竟是曹寅孙子还是儿子，材料就存在冲突。但还是有一定分量，好歹可以知道曹雪芹与江宁织造曹寅的家族有很大关联。如果你不认这个曹雪芹，那就要推翻那些证据；如果你要推举出新的候选人，就要拿出更加充分的证据来。否则，就应暂时接受相关结论。没有经过质疑的知识，很难说是真知；没有理据的质疑，单从理论上存在可能出发的质疑，那是干质疑、为质疑而质疑，是杠精转世。

这就是说，说到底，学习也好、质疑也好，它是一套体系，一种生态，一种生活方式。这套体系里有不同的代表队；他们都知道上场交手是最好的学习方式；双方的地位是平等的；大家对理据与交流规则有一些基本共识；在这套规则下各方平等地、坦诚地、公开地交流与交手。显然，传统的教学模式与这种生态几乎是背道而驰的。从这个角度来说，它们当然是无用的，如果不是有害的话。

我常常吹牛说自己是复旦1号球迷，1号篮球爱好者，在南区、北区球场上混迹了近三十年，几十年来我一直与球友说，要玩球就要确立一个最简单的规矩：进攻方兼任裁判。无规矩不成方圆，裁判是规则的化身。没有这个规定，大家很可能会闹得不愉快。我讲了三十年了，这个提议还是没有变成现实，大家还是常常为一个球权争得天昏地暗。问题在哪？我们从小到大在教室里就很少有这方面的训练。

五、还是要拿起人这把尺子

上面从体系、字符与实际，接受与质疑，质疑与生态四个方面论说了传统的学校、老师、课程与分数并没有多大用处，主要还是着眼于知识与学习，着眼于真知与伪知来立论。这当然是一个重要角度。不过，我们上学的主要目的是不是学习知识，学习技能，是不是为了出人头地，其实也是一个问题。不管从什么角度来说，人自身都是我们的最终目的。在评估知识与学习时，也应该跳到知识与学习之外，以人为尺度。

实际上，我之所以说学校无用、教师无用、课程无用与分数无用，主要还是觉得从根本上说它们对人自身，对于人的自主与自由，对于各自的安身立命与愉悦，对社会的发展并没有多少帮助。

那么，怎样才算是对人自身有帮助的？这首先要了解人是个什么东西？他是一件多么伟大的作品，还是一件多么糟糕的作品？

对于这个问题，当然会有不同的角度的回答。我们的课程是《红楼梦》，不妨借王国维的《红楼梦评论》来说说这个问题。在红学史上，《红楼梦评论》也是一篇重要论文，它第一次指出《红楼梦》写出了生活的本质是欲望，“所谓玉者，不过生活之欲之代表而已。”写出了这种人生的悲剧，欲望的悲剧，“《红楼梦》一书，与一切喜剧相反，彻头彻尾之悲剧也……《红楼梦》者，可谓悲剧中之悲剧也。”同时还昭示了这种悲剧的解脱之道。最后将《红楼梦》定位为：“吾国美术上唯一大著述”“宇宙之大著述”。

王国维对《红楼梦》的解读毫无疑问是振聋发聩的，但这种解读，是否符合《红楼梦》的文本实际则还可以讨论。不过，他在解读《红楼梦》的过程中，有关生活或人生的本质的说法倒挺有意思。他说：“生活之本质何？‘欲’而已矣”，“欲之为性无厌，而其原生于不足。不足之状态，苦痛是也”，“即使吾人之欲悉偿，而更无所欲之对象，倦厌之情即起而乘之”，“故人生者，如钟表之摆，实往复于苦痛与倦厌之间者也……”。这种论述至少接近人生的部分真相。

明白了人生时常处在因为不足而苦痛，与因为满足而厌倦两种状态中，其实也就明白了人生的课题，要而言之，就是要克服这两种消极状态，包括个人的这两种状态，以及群体的这两种状态。我们的学校也好、老师也好、课程也好、分数也好，其终极目标就应该是对克服这两种状态有所帮助，对个人与群体的安身立命有所帮助，让人们从痛苦、厌倦走向愉悦与丰盈。

那种以知识搬运为中心以出人头地为目标的教学可能不仅对此于事无补，反而可能加剧这种状态。从有关“《红楼梦》的作者是曹雪芹”这个知识点的讨论中就可以感受到这点。《红楼梦》的作者问题是这样，其他许多知识点也同样是这样。比如“四大名著”这样的名号及其教学，就同样如此。过去声名最响亮的图书是“四书”，现在声名最响亮的图书是“四大名著”，但是，这些图书，以及这些图书的教学，是否有助于人的自主与自由，安身玘立命，有助于人们从痛苦、厌倦走向愉悦与丰盈，我不敢肯定。

很多年前我对传统的教学模式就有类似的看法，所以，几十年来魔红课多半都是聊天，试图能对人的自主与自由，对人与人之间的联结，对人对世界的好奇有所激发和熏染，试图通过各种方式暗示大家，在通向目标的过程中，曲折、阻碍、困难、过错、失败、沮丧，是最正常不过的事情。失败不是成功之母，却是人生之常。既然是人生之常，那又何必与常数过不去。面对所有这些困难，我们可以试图超越飞过，也可以绕道而行，也可能止步不前。无论如何，都可以心安理得。世界杯上最痛苦的队伍，上一届是法国，这一届是阿根廷，他们可是一队之下，万队之上。当然，有沮丧，有痛苦，这也是自然的事，但不应该让它的滞留时间超过三天。至于说厌倦，那就更无必要，只要将目标、边界一步步扩大，将眼光从同心圆的内圈不断往外扩展，那么，就永远不可能满足，永远不会厌倦。艺无止境，善也无止境。

我这几十年的努力产生了一些影响，但客观说来，个人的努力根本就无法撼动强大的科举教学历史与现实，就像蚍蜉无法撼动大树。这两年AI横空出世，改变教学历史的巨人终于出现。如果在AI已经驻进每位同学手机、电脑的情势下，还有人痴迷于知识搬运与标准答案，AI知道了，可能会从电脑、手机上跳出来，一脚把此人踢翻吧。与AI共舞，向AI学习，与AI交流，在某个点上引导AI，超越AI，也许是在当今知识与学习的一条有效路径。

至于人生，那就更简单，那就是抱着对自己好一点，对他人好一点的美好心情，迎接每一天的日出。迎接日出的一个不错的方式，那就是带上一部红楼梦，坐在林荫里，一边阅读红楼，一边看阳光从枝叶间洒在身上与书上。希望你们的太阳每一天都是新的，快乐的!

千年不变的开学第一课就到这里，谢谢各位！再见！

时间：9月9日18：30

地点：复旦六教，上学期隔壁

课程：红楼梦与人生

主持人：罗书华

助教：高馨

主角：全体选课同学

作者简介

魔罗汉，实名罗书华，室号魔红轩，别署魔都罗汉，复旦大学教授，《FD新学界》公众号主笔。主要教学与研究方向：红楼梦，名家名著与文明，学术研究的理论与方法，中国传统文化。著作有《双凤护珠：红楼梦的结构与叙述》、《红楼细细读》、《中国小说学主流》、《中国叙事之学》、《中国散文学史》、《汉语写作教程》等。在《红楼梦》领域提出了“双凤护珠”“钗黛竞亲”“俄前脂后”之说。在文化领域力倡“人所不欲，不施于人；我所不欲，勿加于我；崇强悯弱，竞争相亲；明责包容，诚信守约”是中华民族精神的核心。

出处：微信公众号「FD新学界」《魔罗汉：千年不变的开学第一课》（2026-09-18）。版权归原作者所有，本站转载仅作学习交流，如涉侵权请联系删除。

有这样的演讲，你对中国教育放心不放心

上篇演讲的反响与评论：从"四无用论"到知识真伪、科举传统与人生尺度，梳理这场课堂讨论为何能激起远超教室四壁的涟漪。

白露刚过，复旦六教的一间教室里，罗书华教授（魔罗汉）又一次开启了他"千年不变的开学第一课"。这场以《红楼梦》为名的课堂，讲的却远不止一部小说。它是一堂关于教育本质的檄文，一场关于知识真伪的思辨，一次关于人生尺度的叩问。整整五个章节，环环相扣，层层推进，像一枚投入平静湖面的石子，激起的涟漪远远超出了教室的四壁。

一、"四无用论"：不是哗众取宠，是当头棒喝

文章开篇便石破天惊：学校无用、教师无用、课程无用、分数无用。对于任何一个在传统教育体系中成长起来的人来说，这"四无用论"都足以让人虎躯一震。校长听了拍案，老师听了皱眉，学生听了——大概先是窃喜，旋即又陷入茫然。

但这恰恰是魔罗汉的高明之处。他并非要否定教育本身，而是要戳破一个关于教育的幻觉：我们习以为常的那套体系——从知识点到考点再到绩点的完美闭环——到底是在培养人，还是在驯化人？

他举了一个令人深思的例子：亲戚考上大学，他送了一台电脑，嘱咐孩子要"把AI玩明白"。结果一个学期后，电脑被放在了妈妈那里，因为学校规定不让带。这个小故事堪称全文的微缩景观——当教育体系与时代洪流背道而驰时，它越是"尽责"，就越是在做无用功，甚至反功。

魔罗汉的犀利在于，他毫不留情地指出了这套封闭体系的利益本质："对他们的有用，在有些时候恰成了对学生的无用、禁锢乃至毒害。"这话听起来刺耳，却经得起推敲。当知识的传播不再依赖物理围墙内的讲坛，当AI可以秒答任何考试题目，我们还在纠结学生该不该用手机，这本身不就是一个荒诞的画面吗？

值得细品的是，"四无用论"的锋芒所指，又何止是教育一隅。放眼望去，生活中多少"天经地义"的事物——那些被视作安身立命根基的身份、标签、评价体系——仔细想来，不也同样是一套别人替你搭建好的"闭环"？教育的幻觉，往往也是人生的幻觉。魔罗汉从课堂说起，弦外之音，却是在提醒每一个读者：不要让任何人替你定义"有用"与"无用"。

二、从"曹雪芹"三个字说起：知识的空壳与真义

如果说"四无用论"是全文的炸药包，那么"《红楼梦》的作者是谁"这一问，就是那根点燃引线的火柴。

一道1981年的高考填空题——《红楼梦》的作者是______——在魔罗汉的课堂上变成了一场哲学拷问。所有人都知道填"曹雪芹"，但几乎没有人敢举手回答。为什么？因为学生们隐约感觉到，眼前这位老师要的不是标准答案，而是"答案背后的答案"。

他借徐乐同学之口说出了真相：我们只是知道"曹雪芹"这个名字，但并不知道这个人究竟是谁。随后，他层层剥开了一个令人不安的事实：我们所谓的"知识"，很多时候只是一堆空洞的符号，是没有血肉的骨架，是不知道真假的二手结论。

从"名符"到"名符背后的内容"，再到"知识点的内部结构"，再到"外部系统与坐标"——魔罗汉用这四个层次，给所有习惯了"背多分"的学习者画了一张知识的地图。对照这张地图，我们才惊觉自己所谓的博学，不过是在地面上捡拾了几块石头，却从未真正下过矿。

更扎心的是他接下来的追问：你怎么知道这些知识是真的还是假的？

这个问题像一把手术刀，精准地划开了传统教育最薄弱的一道伤口——我们的体系从来不教学生质疑，只教学生接受，只训练快速填空的速度；很少训练判断真伪的能力。照单全收的接受方式"简单不烧脑、方便又舒适"，但代价是：在真实世界里，你可能连骗子和导师都分不清。

这一层的深意其实不难体会：当一个人习惯了"背下来就算学会了"，他迟早也会习惯"别人说什么就信什么"。知识上的懒，最终会变成思想上的惰；考场上的标准答案思维，终有一天会投射为生活中的人云亦云。魔罗汉谈的是"曹雪芹"三个字，真正想唤醒的，是每一个独立思考的头脑。

三、知识是生成的，不是现成的：胡适的意义远不止一个结论

文章的第三部分，魔罗汉带着学生做了一次"知识考古"：追溯"《红楼梦》的作者是曹雪芹"这个知识点的源头。

从程伟元序言中的"作者相传不一，究未知出自何人"，到胡适1921年《红楼梦考证》的石破天惊，他用短短几百字，清晰地勾勒出一个"知识点"从无到有、从假说到定论的完整生成过程。

这个推导过程的教育意义，远远大于"曹雪芹是作者"这个结论本身。因为它教会了学生一件最重要的事：知识不是天上掉下来的，不是课本里印出来的，而是具体的人在具体的时间、用具体的方法、基于具体的证据"生产"出来的。

一旦理解了这一点，学习就从"被动接收"变成了"主动参与"。你不再是知识的容器，而是知识建构过程中的同行者。正如魔罗汉所言："所有的学习都应该是自学，是自己学，自愿学，自主学，自乐学"，这句话看似平淡，实则是整个教育哲学的基石。

这一部分最精彩的，是他对"真假"的辩证处理。他没有简单地告诉学生什么是对的、什么是错的，而是教给他们一套判断真伪的方法论——追溯源头、查验理据、反复追问、亲自验证。有了这套方法论，学生走出校门后，面对任何领域的新知识，都不至于手足无措、任人摆布。

从红学这一域推开去看，世间多少学问、多少观点、多少"共识"，不是这样一点点被建构出来的？一旦看懂了知识的"生产流程"，人对所谓的"权威"和"定论"，自然就多了一分清醒，少了一分盲从。这大概就是"授人以渔"的真正含义——给你的不只是鱼，也不只是鱼竿，而是看透整条河的眼力。

四、学习如打牌：质疑的三层境界与学术的生态

文章进入第四部分，格局进一步拉大。从个人的学习方法，扩展到了整个学术共同体的运行生态。

魔罗汉用一个生动的比喻贯穿始终：学习不过是一局扑克麻将。这个比喻看似轻佻，实则蕴含深意——打牌的本质是什么？是对手之间的平等交锋，是规则之下的公平竞技，是愿赌服输的君子风度。而这些，恰恰是我们的教育体系中最匮乏的东西。

他提出了"质疑的三层境界"，堪称全文的点睛之笔：

第一层：质疑事而不质疑人。论事不论人，论学不论人。这是底线，也是当下公共讨论中最稀缺的品质。网络上的红学论争之所以常常沦为骂战，就是因为双方一上来就给对方贴标签——"死民科""垃圾红学家"——学术分歧变成了身份歧视，讨论的基础也就荡然无存。

第二层：承认知识的有限性。任何知识都不可能是绝对真理，任何人也不可能是绝对真理的化身。这句话说起来容易，做起来难。尤其对于那些"成功人士"和"权威专家"来说，承认自己可能错了，比登天还难。但恰恰是这种谦卑，才是真正的求知者应有的姿态。

第三层：交互的质疑、理据的质疑、公开的质疑。质疑不是单方面的指责，而是双方的平等交锋。比的是谁的证据更充分、谁的逻辑更严密，而不是谁的嗓门更大、谁的粉丝更多。"学术乃天下公器"——六个字，重若千钧。

魔罗汉用马保国的例子来调侃"只说不练"的伪学术，令人捧腹之余又深以为然。他甚至自嘲地讲了自己三十年在野球场上一起推销"进攻方兼任裁判"的篮球场规矩，至今仍然没能实现，以此反衬出规则意识的缺失。这些接地气的例子，让抽象的学术伦理变得触手可及。

这三层境界，名义上是说给做学问的人听的，又何尝不是说给每一个社会人听的？放眼当下，网络上的撕裂、圈层间的对立、人与人之间的难以沟通，根子上不就是因为做不到这三条吗——对人不对事，自以为掌握了绝对真理，或者以绝对作为标尺，用情绪代替说理。教育缺了这一课，社会便要为此付出代价。从这个角度看，"质疑的三层境界"哪里只是学术规范，它分明是一个理性社会的底层语法。

五、回到人本身：教育的终极尺度是什么

文章的最后一部分，魔罗汉收束全篇，将问题提升到了哲学的高度：我们上学的目的到底是什么？是为了学知识、学技能，还是为了出人头地？

他借王国维《红楼梦评论》中的"欲望说"切入，引出了人生的两大困境——不足则苦痛，满足则厌倦。人生如钟表之摆，往复于苦痛与倦厌之间。这个洞察虽然来自叔本华，却道出了一个普遍的真相。

而教育的终极目标，应该是帮助人克服这两种消极状态，走向愉悦与丰盈。对照这个标准，传统教育那套"以知识搬运为中心、以出人头地为目标"的模式，不啻于南辕北辙——它不仅不能帮人从痛苦和厌倦中解脱，反而可能用无尽的竞争和焦虑，把人更深地推入欲望的漩涡。

魔罗汉坦言，自己几十年的努力"根本就无法撼动强大的科举教学历史与现实，就像蚍蜉无法撼动大树"。这句话里有无奈，却没有虚无。因为他紧接着看到了希望——AI的横空出世。

"如果在AI已经驻进每位同学手机、电脑的情势下，还有人痴迷于知识搬运与标准答案，AI知道了，可能会从电脑、手机上跳出来，一脚把此人踢翻吧。"这句话幽默中带着严肃。它点出了一个时代性的命题：当知识获取变得前所未有的容易，当AI可以完成大部分记忆和计算的工作，教育必须回归它的本质——培养人的判断力、创造力、品格与灵魂。

文章的结尾，是一幅极美的画面："带上一部红楼梦，坐在林荫里，一边阅读红楼，一边看阳光从枝叶间洒在身上与书上。"这不是消极避世，而是一种更高级的进取——与自己和解，与世界温柔相处，在阅读和思考中找到内心的丰盈。

读到此处，隐隐感到全文的命题其实比"教育"二字更大。王国维的欲望说放在这里，不只是为了论证教育的意义——它更像是一面镜子，照见了每一个现代人的生存处境：我们终其一生在追逐什么？得到了又如何？魔罗汉没有给出答案，但他把问题抛了出来：如果教育不能让人更快乐、更完整，那教育的价值又在哪里？这个问号，悬在每一个读者心头，久久不散。

总评：这堂课，值得每个"过来人"再听一遍

通读全文，最大的感受是：这哪里是"开学第一课"，这分明是给所有仍在教育体系中打转的人——学生、老师、家长——的一记当头棒喝。

魔罗汉的文风极具个人特色。他不端教授的架子，不堆砌学术术语，而是用大白话、用身边事、用自嘲和幽默，把最深刻的道理讲得入木三分。他的课堂不是单向灌输，而是平等对话——有师生互动，有现场沉默，有学生发言，整个过程充满了呼吸感。

从思想脉络来看，这篇讲稿继承了中国传统教育中"为己之学"的精神内核，又融入了现代学术的批判性思维和方法论文自觉。它提醒我们：真正的教育，从来不是填满一个桶，而是点燃一把火。

更深一层读，文章其实有明暗两条线。明线是"怎么学"——四无用论、知识考古、质疑三层境界，讲的都是学习方法论；暗线则是"怎么活"——从对标准答案的质疑，到对权威的祛魅，再到对人生终极意义的叩问，一步步将读者从教育的话题引向人的觉醒。这条暗线藏得不深，却分量极重。它意味着，这堂课不只是讲给大学生听的，也是讲给每一个还在"二手世界"里活着的人听的。

当然，如果你是一个极度务实的人，你可能会说："道理我都懂，可是不刷题怎么考大学？不绩点怎么保研、找工作？"这个问题魔罗汉没有回答，也不需要他回答。因为他的课不是给你一套生存攻略，而是给你一面镜子——让你看清自己身处的体系，明白自己真正想要什么，然后自己做出选择。

从这个意义上说，这堂"千年不变的开学第一课"，确实值得我们每过一段时间就翻出来听听。尤其是当你在工作中感到厌倦、在生活中感到迷茫、在知识的海洋里感到空虚的时候——不妨回到这堂课的起点，问问自己：我学的这些，到底是真知识，还是只是漂亮的空壳？我走的这条路，到底是通向自由，还是只是在另一个闭环里打转？

答案，从来不在老师嘴里，而在你自己脚下。

编者按：几十年来，魔罗汉的开学第一课主题大多是：“学校无用，教师无用，课程无用，分数无用”。今年对此课作了实录，自以为教学生涯能有此一课，也就心满意足了。发表出来，应者寥寥，自在料中，然亦小有不甘。试请文心一评，我心大惬。曰：终有知我者也!

附：魔罗汉：千年不变的开学第一课（点击可读）

出处：微信公众号「FD新学界」《有这样的演讲，你对中国教育放心不放心》（2026-10-15）。版权归原作者所有，本站转载仅作学习交流，如涉侵权请联系删除。

复旦魔红课：八卦爆棚的百年红学史

同一学期后续课堂实录：从"四无用论"的余波转入百年红学史的"八卦"——索隐派、考证派、评点派的是非恩怨，课堂里的一段学术史。

上节课老师大放厥词，给大家送了一份特别的见面礼：“学校无用，教师无用，课程无用，分数无用。”希望对大家走出科举教育有一些帮助。有的同学可能会觉得这是老师在故作惊人之语，不过这确确实实地是我最想与同学、老师、家长交流的一句话；是这个学期，也是自己整个教学生涯最想说的一句话。我在公众号中将它称为“千年不变的开学第一课”。如果座中有一位两位同学以后在某一个时刻突然想起这句话来，我会对这个学期的教学感到满足。

这里说的无用，当然只是指以“知识”搬运为主要内容，以某些人设定的标准答案作为评判标准的科举传统的教学，是说它们对个人心智、社会发展无用或者有负作用。其原因上节课已经讲过，其中之一是：所谓的“知识”，往往是人们主观的、未必切合实际的认知；知识并非现成的、巩固的，而是生成的、流动的。

为了说明这点，我举了《红楼梦》的作者这个例子。这样的例子还有很多，大名鼎鼎的“四大名著”同样如此。看到这个无人不知无人不晓的名号，大家很可能会以为这是一坛年份老酒，很有历史。当你知道它的实际年龄时可能会大吃一惊：这是1970年代以后才出现的一个称呼，比我还年轻。这是我十年前的调查研究结果，在2017年我们学校举办的“经典形塑与文本阐释国际学术研讨会”上分享这一结论时，与会学者都觉得难以置信。

这些看起来应该非常客观的知识都是人们生产出来的，那些本来就依赖人们主观认知的知识，就更是这样。比如，我们读《红楼梦》，会面临一个最基本的问题，《红楼梦》是一部什么样的书，是一部写什么的作品，它的主题是什么，宗旨是什么？也许，在我们意识到这个问题之前，就已经有这个问题的答案，老师就已经告诉我们：“《红楼梦》是一部以贾府与宝黛爱情为双重主线的小说，通过宝黛等对封建家庭的背叛，反映了封建社会必然灭亡的趋势。”这是我做学生时有关这个问题的主流说法。据我了解，在座各位得到的也多是这个答案。也就是说，这是盛行了半个多世纪的观点。然而，即使是这样一种强大的观点，也同样是具体时代、具体人物在一定条件下“生产”出来的，未必是正确的、客观的与标准的。那么，我们何以知道它未必是正确、客观与标准呢？一个又容易又困难的方法就是跳出这个时代，在更广的时空背景上来看这个问题，看看在此前后是否还有其他看法。只要结合《红楼梦》原作对这些主要看法略加比较，就大致可以看出哪种说法更加切合文本实际。这里有必要对《红楼梦》主旨的接受史、理解史、阐释史作一个简略的回顾。

在对《红楼梦》接受史、理解史、阐释回顾之前，首先要给大家介绍一个特别的人物，这就是中国现代文化史、现代史，乃至于中国历史上一个标志性人物，这就是安徽绩溪胡适之。之所以说他是这样重要的人物，原因是那个历史舞台上进行的新文化运动，白话文运动，或者五四运动，是中国现代文化史、现代史，乃至于几千年中国历史的一条重要分界线、分水岭。从历史的角度来说，这条线可以前推到1911年、1912年的辛亥革命、中华民国的成立与清帝退位，但从文化的角度来说，新文化运动与五四运动的标志性还要更强一些。在此之前是古代社会或者古文社会，在此之后则是现代社会或者白话社会。而胡适就是新文化运动、白话文运动、五四运动的主将或主将之一。

今天要说的是，胡适不但是中国现代文化史、中国现代史的一个标志性人物，也是红学史上一位标志性人物，是新红学的开创者，新旧红学的分界线。以胡适的《红楼梦考证》（1921）、甲戌本的发现（1927）与《考证红楼梦的新材料》（1928）为标志，红学史可以分成新旧两个大阶段。自有《红楼梦》以来到此的红学可以称为旧红学，在胡适之后以至于今天，又可以统称为新红学，胡适就是整个红学史的对折点或者中点。如果颗粒度要更细一些，则可以按与胡适的距离远近分为五个历史阶段：1）胡适之前的红学：评点红学；2）胡适面前的红学：索隐红学；3）胡适自己的红学：考证红学；4）胡适之后的红学：社会学或者阶级论红学；5）胡适之后后的红学：文化与文本红学。红学的这五个不同时期对于《红楼梦》主旨也各有自己的解读。

一、一百多年的背景板

胡适出生于1891年，在100年前，也就是1791年《红楼梦》的活字印刷本程甲本就已经出版了，而在程甲本之前约四十年，《红楼梦》的手抄本就已经在社会上流行。甲戌本第一回“满纸荒唐言”诗之后，有15个非常奇怪的字：“至脂砚斋甲戌抄阅再评仍用《石头记》。”这里的甲戌一般认为是指乾隆十九年即1754年。程甲本卷首高鹗《叙》说“予闻红楼梦脍炙人口者几廿余年”，程乙本《引言》说“是书前八十回藏书家抄录传阅几三十年矣”，也从一个角度大致印证了这点。

这就是说，在胡适出生之前150年，《红楼梦》就问世流行了；问世流行了，自然就有了读者、评论或者广义的红学。

不过，程伟元、高鹗付印之前，《红楼梦》的评论处于自读自写、各说各话阶段，也就是读者评点的阶段。人们是在阅读时情不自禁地操起笔墨，在该书的书眉、书侧、行间，或者自己的小本本上随意表达自己的喜欢与感受。是自己写的，也是写给自己的；随读随写，翻到哪儿，就写到哪儿，爱怎样写就怎么写。并没有太想将这些评论写给更多读者阅读与二次、三次评论，也没有想到要对《红楼梦》写了什么，写的是什么这种大问题作整体思考与研究。甲戌本第二回有条脂批就说到：“余阅此书，偶有所得，即笔录之；非从首至尾阅过后，从首至尾加批者。”大致反映了当初的评点状态。《红楼梦》评点是这样，有关《红楼梦》的诗词曲赋大约也是这样。这个时期差不多可以说是密室里的红学。待抄本流行，刻本出版，特别是评点本刊印之后，评点者心目中的读者意识自然有所增强，评论气息也有所增强，但总体面貌并没有根本的改变。

当然，在这一百多年时间里，还是有一些评论者与作品尝试从整体的角度回答《红楼梦》写了什么，是一部什么书的大问题。乾隆末年周春说：“此书乃叙张侯家事”（《阅红楼梦随笔》），嘉庆间明斋主人诸联说：“《石头记》，情书也”（《红楼评梦》），道光年间护花主人王希廉以为：“《石头记》虽是说贾府盛衰情事，其实专为宝玉、黛玉、宝钗三人而作。”“全部最要关键是真假二字”（护花主人评《红楼梦总评》），太平闲人张新之说：“《石头记》乃演性理之书，祖《大学》而宗《中庸》……大意阐发《学》《庸》，以《周易》演消长，以《国风》正贞淫，以《春秋》示予夺，《礼经》《乐记》融会其中。”大某山民姚燮说：“秦，情也。情可轻，而不可轻，此为全书纲领。”（《读红楼梦纲领》）同治间江顺怡说：“《红楼梦》，悟书也。其所遇之人，皆阅历之人；其所叙之事，皆阅历之事；其所写之情与景，皆阅历之情与景。”（《读红楼梦杂记》）都是对全书主旨的总体把握。其中有些论述与后世的相关论述颇为相近，看上去还有似曾相识之感。

尽管如此，这些总体论述多半还是作者的临文感悟，形式上也多是片言只语，并非系统的论证。更重要的是，这些论述几乎都是单向言说，缺少相关反馈、讨论、验证与听得见的反响。虽然在日常生活中肯定会有相关交流，在评点中也有一些“对话”式批评，但是以篇章形式的讨论与批评尚未出现。即便是1904年王国维以论文形式发表的《红楼梦评论》在当时也未见什么回声。以“无批评，不学术；无学术，不批评”的标准来看，当时还没有进入现代学术视野，还属于旧红学或者密室里的红学阶段。

红学开始进入篇章形式的交流、讨论与批评，成为现代视野中的学术，还要静待胡适长大成人，离开家乡来到上海，离开上海到太平洋彼岸。

二、一盘大棋的第0步

胡适出生于1891年年底，1904年春离开家乡来到上海，1910年考取第二批庚子赔款留学生，8月16日与赵元任、竺可桢等一起乘坐“中国号”离开中国，到康奈尔大学学习农学，七年后搭乘“日本皇后号”回到上海。

虽然胡适已经来地球报到，但毕竟少不更事；稍微更事，又离开了中国。因此，这个时间段里的红学，以及人们对《红楼梦》主旨的解读，与胡适也没有什么直接关系。

在胡适前脚刚离开上海，中国历史就发生了千年未有的巨变。1911年的辛亥革命、1912年中华民国的成立与清帝的退位，宣告几千年中国古代史的结束，与现代史的开始。

令人惊奇的是，与此同时，《红楼梦》也发生了一件足以改变红学史的大事。在程高本或者说一百二十回本流行一百二十年后的又一个辛亥年，上海出现了一部被称为“国初钞本原本红楼梦”的八十回本《红楼梦》，这就是有正书局的石印本《红楼梦》。1911年底印行了前四十回（共十册），定价一元八角；1912年底印行了后四十回（共十册），定价也是一元八角。有正本的出版虽然没有替代程高本，却透露了一个十分重要的版本消息，即程高一百二十回本是一个“俗本”，八十回本才是“原本”“秘本”。

不过，当时读者还没有条件来品味与消化这个变化，多数读者还是以百二十回本为读本，而引发轰动效应的版本则是1914年、1916年由中华书局出版的大名鼎鼎的《红楼梦索隐》。这是一部以程甲本为底本，再随文评注索隐的评注本，或者更准确地说索隐本。该书的提要部分，即《红楼梦索隐提要》首先发表在《中华小说界》第1年第6期、第7期（1914年），经过两年的预热，全书十册二十卷与读者见面，一时洛阳纸贵，“此书出版后，很短的时期之内就重版至十三版之多”（注：郭豫适《红楼梦研究小史稿》，上海文艺出版社，1980年，第139页）。

该书之所以会受到读者如此热烈的欢迎，关键原因就在于索隐者告诉读者：《红楼梦》背后隐藏了一个传奇的爱情故事，即顺治皇帝与秦淮八大名妓之一的董小宛的传奇爱情故事。一个是帝王，一个是妓女，这样两个天悬地隔，根本不可能在一起的人居然发生了关联，还碰撞出了晃眼的爱情火花。董小宛冒名董鄂妃进宫，但毕竟纸包不住火，一位妓女怎么可以立为皇后，这不乱套了吗？顺治皇帝眼看着自己宠爱的女人不能上位，悲痛不已，一眨眼就给自己剃了个光头，上五台山做和尚去了。就这样，作者将《红楼梦》宝玉出家的故事与顺治帝上五台山的传说绾合在一起。《红楼梦》原来是这样一个八卦故事，这谁顶得住？谁不爱看？

那么，作者是怎样将两者合在一起，认定宝玉就是皇帝，黛玉就是董小宛呢？他的依据是什么呢？

他说：“以宝玉演情僧，故时有与世祖关合处。作者虽不敢明露，然而帷灯匣剑，既蕴其光，马迹蛛丝，自得其绪。如世祖临宇十八年，宝玉便十九岁出家；世祖自肇祖以来为第七代，宝玉便言‘一子成佛，七祖升天’，又恰中第七名举人。世祖谥‘章’，宝玉便谥‘文妙’，文章两字可暗射也，不然和尚何必有谥，举人亦安得赐谥，皆作者有意点醒处。”（《提要》）宝玉这不妥妥是个顺治帝么？

又说：“黛玉之与小琬，其关合处尤多，请言其略。如小琬名白，故黛玉名黛，粉白黛玉之意也。小琬书名，每去玉旁专书宛，故黛玉命名，特去宛旁专名玉，平分各半之意也。且小琬苏人，黛玉亦苏人。小琬在如皋，黛玉亦在扬州。小琬来自盐官，黛玉来自巡盐御史之署……小琬爱梅，故黛玉爱竹；小琬善曲，故黛玉善琴；小琬善病，故黛玉亦善病……”“且黛玉之父名海，母名敏，海去水旁，敏去文旁，加以林之单木，均为‘梅’字。小宛生平爱梅，庭中左右植梅殆遍，故有影梅庵之号，书中凡言梅者，皆指宛也。”不仅如此，林黛玉之所以姓“林”？也是因为董小宛姓“董”。此话怎讲？“小宛姓千里草，黛玉姓双木林”，原来下联是由上联而来，没有上联的“千里草”，也就不会有下联的“双木林”。

听到这样的论证，大家会有什么感想？

话说当时一百多年前的读者，读到这样的文字，都感到耳目一新，十分刺激，纷纷打开钱袋子，一时间中华书局赚得盆满钵满。在上海的另外一家著名出版社——商务印书馆看在眼里，急在心里，想着怎么能在这波《红楼梦》热潮中也分到一杯羹才好。可是，哪里还能够找到这样的作者，这样的作品呢？

且说在《红楼梦索隐》之前，在戊戌变法（1898年）那年，也就是胡适第一次知道有《红楼梦》这样一本书前后，光绪朝翰林院有位编修，名叫蔡元培，那时已经迷上《红楼梦》，并且在一本笔记里看到“宝钗影高澹人，妙玉影姜西溟”（徐柳泉语）之类说法，受到启发，觉得书中的“金陵十二钗”就是汉人的化身，于是决心写一部《红楼梦疏证》，将书中的原型一个个揪出来。可是，蔡元培毕竟不是一般人，没有多少闲暇时间。戊戌变法失败后，他便南下绍兴与上海，弃官从学，走上以推翻清朝为目的的革命道路。1904年任光复会长，次年加入同盟会并任上海分会主盟人；1907 年留学德国；辛亥革命一声炮响，他就像听到上课铃，很快就回国，并担任中华民国首任教育总长；几个月后，又因感到做这个总长没意思，果断地撂下挑子，回到欧洲游学，这样一来，也就有闲功夫断断续续进行《疏证》写作。商务印书馆蒋维乔、张元济知情，在该书还没有完成的情况下就抢到手里，先在《小说月报》第7卷1-6号上连载（1916年），次年又由商务印书馆出版单行本。

显然，《石头记索隐》是以《红楼梦索隐》对手的身份走上擂台的。张元济1916年11月22日给蔡元培的催稿信中说得明白：“现在上海同业发行《红楼梦索隐》一种，若大著此时不即出版，恐将来销路必为所占。”蔡元培的作品原本叫做《红楼梦疏证》，在上阵之时不惜更换书名，碰瓷“索隐”二字。中华已经用了“红楼梦”之名，这边就改头换面叫做“石头记索隐”，那怕“石头记”这三个字对于当时的读者来说还比较陌生。书中另外附录了明清史专家孟森写的考证文章：《董小宛考》，其核心内容是：将《红楼梦》理解为顺治帝与董小宛的爱情故事，简单就胡扯。董小宛不但与顺治帝八字不合，年纪也差辈了。董小宛生于明代天启四年，卒于清顺治八年，“得年二十八岁”，去世时顺治帝还不满十三周岁。就算宫中营养良好，在此之前也不知道什么是男女之情，两人根本就没有同台演出爱情戏的条件。正所谓：“君生我未生，我生君已跑。君恨我生迟，我恨君生早。”这就为这则离奇的恋爱故事釜底抽薪了。

既然《红楼梦》背后确实埋有隐情，又不可能是帝王与妓女的恋爱故事，那么，这背后的隐情又是什么呢？《红楼梦》的主旨或主要内容又是什么呢？《石头记索隐》开篇就说：

“《石头记》者，清康熙朝政治小说也。作者持民族主义甚挚。书中本事，在吊明之亡，揭清之失，而尤于汉族名士仕清者，寓痛惜之意。”

那么，蔡元培先生又是怎样得出这么一个重大结论来呢？且看他的推论：

“《石头记》叙事，自明亡始。第一回所云：‘这一日三月十五日，葫芦庙起火，烧了一夜，甄氏烧成瓦砾场。’即指甲申三月间明愍帝殉国，北京失守之事也。”这是说《红楼梦》从一开始就暗示这部作品是以明亡清立为背景。

“书中‘红’字，多影‘朱’字。朱者，明也，汉也。”“书中女子多指汉人男子多指满人。不独‘女子是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉’与‘汉’字、‘满字’有关也……”不管这种说法有没有道理，总之，在《红楼梦》中总算找到了汉满两别，明清对立了。

“宝玉有‘爱红’之癖，言以满人而爱汉族文化也；好吃人口上胭脂，言拾汉人唾余也。”进一步巩固了上述说法。

在此之外，他还将《红楼梦》中的主要人物，一一与清初一些名人对应起来。如说：“贾宝玉，言伪朝之帝系也。宝玉者，传国玺之义也，即指胤礽。”“林黛玉影朱竹垞也。绛珠影其氏也，居潇湘馆影其‘竹垞’之号也。竹垞生于秀水，故绛珠草长于灵河岸上。”“薛宝钗，高江村（徐柳泉已言之）。薛者，雪也。林和靖《咏梅》有曰：‘雪满山中高士卧，月明林下美人来。’用‘薛’字以影江村之姓名也（高士奇）。”“王熙凤影余国柱也。‘王’即‘柱’字偏旁之省，‘國’字俗写作‘国’，故熙凤之夫曰‘琏’，言二王字相连也（楷书王、玉同式）。”诸如此类。

相比于《红楼梦索隐》的煌煌十巨册，《石头记索隐》只是一本薄薄的小册子，全书大约也就3万字许，相当于现在一篇稍长的论文。然而，蔡元培毕竟是做过光复会会长、同盟会分会长，教育部总长，《石头记索隐》出版之时又开始担任北京大学校长，可以说是自带光环；况且，将《红楼梦》读成一部有关民族、家国的政治小说，比之看成帝王妓女的爱情故事，也显得更加高大上。所以，该书一出版，大有后来居上之势。如果说《红楼梦索隐》短时间内印行了13版次可能有过之话，那么，《石头记索隐》初版后不长时间内印行了10版次以上则可能还不及。在此之后，《红楼梦》索隐之风便由《红楼梦索隐》的单枪匹马变成了双马狂飙，乃至万马奔腾，影响所及，至于今天。这几年网络上“反清复明”的声音沸沸扬扬，就是一百多年前的旧调陈词。套用蔡元培先生的话来说，这是拾一百多年前古人的唾余。遗憾的是，当代“反清复明”者中部分人并不知道这段历史，还以为是自己发现了新大陆呢。

由于胡适根本就不在上海的现场，这几年红学的热热闹闹，红红火火，确实与他无直接关联，不过，站在此后某个时间点回望这几年的红学人物与红学著作，就可以发现，他们似乎是在为胡适进入红学预先做的厚实的铺垫。

三、校长是个大笨蛋

《石头记索隐》是蔡元培在欧洲准备回国至回北京大学担任校长之初这段时间里出版的。视事北大后，蔡元培即邀请陈独秀与《新青年》一起北上，聘请陈担任文科学长。这个时候，胡适已经从康奈尔大学转到哥伦比亚大学，随杜威攻读哲学博士学位。因为1917年1月在《新青年》上发表《文学改良刍议》，举起了文学革命的大旗，“暴得大名”，蔡元培与陈独秀都觉得北大需要“旧学邃密而且新知深沉的一个人”（注释：此为蔡元培《我在北京大学的经历》中的追述语，1934年1月1日。据胡适后来回忆，此事与蔡元培看到他早年的旧学文章可能也有关系。据胡颂平《胡适之先生年谱长编初稿》，胡适曾说：“蔡先生看到我十九岁时写的《〈诗〉三百篇言字解》一文后，便要聘我到北大教书，那时我还在美国。”）于是未等胡适博士答辩、获得博士学位，就邀请他回北大做教授。胡适当时正在找工作，一看邀请函，北京大学教授，薪水是大洋260元，连答辩都没有进行，就卷起铺盖回国。顺便说一下，1918年到1919年初毛润之也在北大图书馆工作，每月薪水是8块大洋。

这里必须说到的是，胡适是1917年9月正式到北大报到工作，蔡元培《石头记索隐》的出版时间也恰恰是1917年9月。两者完全同步。这就是说，迎接胡适来北大任教的不但有260元大洋，而且还有校长大人新鲜出炉的《石头记索隐》。

胡适9月份薪水是260元大洋，一个月后又涨到280元。刚毕业就领到这么多银子，自然高兴的不得了。可是，当他看到《石头记索隐》时，心里却犯了嘀咕：自己的校长、有识人之才的恩人怎么会写出这么烂的文章？！

也许从翻开第一页开始，他就想要写一篇学术批评，教校长怎样做文。也许是看在近300大洋的份上，也许是刚开始工作，时间要用于备课，也许是当时写作的材料还不够，因此一直没有动手。等到三年之后，汪孟邹、汪原放叔侄在亚东图书馆排印标点本《红楼梦》，向胡适索要序言时，胡适这才在1921年3月27日写下了《红楼梦考证》初稿，后来又于11月12日完成改定稿。这篇文章一举两得，既还了汪孟邹叔侄的文债，又完成了教校长作文的夙愿，将憋了好几年的心里话狠狠地吐了出来。

这篇论文一开篇就给过去所有研究《红楼梦》人当头一棒，开门见山说道：

“向来研究这部书的人都走错了道路。他们怎样走错了道路呢？他们不去搜求那些可以考定《红楼梦》的著者、时代、版本等等的材料，却去收罗许多不相干的零碎史事来附会《红楼梦》里的情节。他们并不曾做《红楼梦》的考证，其实只做了许多《红楼梦》的附会！”

后面又以《石头记索隐》对王熙凤为余国柱的论证文字“王即柱字偏旁之省，國字俗写作‘国’，故熙凤之夫曰琏，言二王字相连也”为例批评说：“假使他真如此思想，他岂不真成了一个大笨伯了吗？他费了那么大气力，到底只做了‘国’字和‘柱’字的一小部分；还有这两个字的其余部分和那最重要的‘余’字，都不曾做到‘谜面’里去！这样做的谜，可不是笨谜吗？”如果说前一段话还对着所有人、对着过去，对着空中，没有针对性的批评，那么，这一段话无异于用手指着蔡校长一个人在骂。文中说曹雪芹如果这样写的话是“笨伯”，这样的文字是“笨谜”，岂不等于说，蔡先生你这样写不就是一个笨蛋，你这样的文字岂不是一些笨文字？

既然“向来研究这部书的人都走错了道路”，都是“附会”，都是笨蛋，那么，怎样研究才是正路，才不是笨蛋呢？而《红楼梦》又是一部什么样的书哟？

胡适说得非常清楚：“我们只须根据可靠的版本和可靠的材料，考定这书的著者究竟是谁，著者事迹家世，著书的年代，这书曾有何种不同的本子，这些本子的来历如何。”

正是根据这种思想，他走南闯北、上天入地搜罗到种种外部材料，根据这些材料考证出《红楼梦》的作者是三代四任江宁织造家族的曹雪芹。然后又根据书中所写到的一家四代：贾演/贾源，贾代化/贾代善，贾敬/贾赦贾政，贾珍/贾琏贾宝玉，与曹家自曹振彦以下的四代：曹玺，曹寅，曹颙/曹頫，曹雪芹正可对应；贾家兴衰与曹家兴衰也大致吻合；作品第十六回赵嬷嬷所说甄宝玉家“独他家接驾四次”的话，而曹家也曾经接驾过四次……根据这样一些证据，他得出结论说：《红楼梦》是作者曹雪芹的自叙传。

值得一提的是，在《红楼梦考证》（改定稿）中，他还透露了自己还有两种重要材料没有得手。“敦诚字敬亭，别号松堂，英王之裔。他的轶事也散见《雪桥诗话》初、二集中。他有《四松堂集》诗二卷，文二卷，《鹪鹩轩笔𪊧》一卷。他的哥哥名敦敏，字子明，有《懋斋诗钞》。我从此便到处访求这两个人的集子，不料到如今还不曾寻到手。”

胡适的《考证》修订完成后，并没有藏着掖着，而是收入《胡适文存》中，并且大方地送给了批评的对象，当时因足疾还在住院的蔡元培校长。

如果你是蔡元培，看到自己亲自招来并且给予最高薪资的小青椒对自己如此不敬，你会有何反应？会不会为招到这样一个楞头青后悔？会不会想要一脚将他踹出北大？或者送给他一双结结实实的小鞋？会不会气得“垂死病中惊坐起”？

蔡元培读完《红楼梦考证》，果然从床上弹起来，当即就给胡适回了几行字，但他并没有因此而生气，而是非常坦诚地告知对方：对于“附会”之类的批评自己并不接受，自己出院以后将会答复与讨论。同时又告诉胡适说：“公所觅而未得之《四松堂集》与《懋斋诗抄》，似可托人向晚晴簃诗社一询。弟如有便，亦当询之。”这天是1922年1月4日。4月21日胡适回到家里，书桌上端端正正地放着一函《四松堂集》。家人说：这是蔡元培先生派人送过来的。

面对一位正在批评自己的论敌，蔡元培一方面表示这番批评没有道理，自己并不接受，一方面却主动帮助对方寻找资料，并直接送上门去。而这些文献正是对方论证《红楼梦》作者为曹雪芹以及自叙传说的重要材料，从而也是批评索隐派的炮弹。听到这样的故事，不知大家会作何感想？不知对于什么是学术，什么是学者，什么是学者的襟怀是否有一些理解？胡适在晚年回顾这场论争时颇为平静地说：“当年蔡先生的《红楼梦索隐》，我曾说了许多批评的话。那时蔡先生当校长，我当教授，但他并不生气，他有这种雅量。”（1961年2月18日胡适对胡颂平的谈话）看来，这个愣头青敢于这样放肆，除了抱有“吾爱吾师，更爱真理”的信念之外，也是因为他早就拿捏了校长的雅量。

当然，并不是所有“学者”都有这样的胸襟。比如，胡适当时向燕京大学历史学教授邓之诚打听《懋斋诗抄》时，这位教授明知该书藏在燕京大学图书馆，但就是不说，为此还十分得意。1958年吴恩裕就回忆说：“听邓之诚先生告诉我，当初胡适考《红楼梦》时，曾托陆志伟先生问他有没有这本书。因为邓之诚先生自来就厌恶胡适，所以邓先生明知这个抄本收藏在燕京大学图书馆，却没有告诉胡适。因此，胡适始终未得见《诗钞》。却被周汝昌先生在一九四七年从燕京大学图书馆发现了。”（吴恩裕《有关曹雪芹八种》，古典文学出版社，1958年）在周汝昌问起此事时，邓也说：“我早知道。胡适早就来问过我。因我不喜欢他――已成半个洋人了――我没告诉他。”（《红楼无限情――周汝昌自传》）两相对照，各位应该更加清楚地知道，并不是所有的教授都可以称为学者，既然连学者都不是，那么，他写的文章与著作是不是可以称为学术，或者说是什么样的学术，也就大可怀疑，哪怕他很可能著作等身。

值得一提的是，邓之诚的狭隘之举对胡适的红学研究成就与地位几乎没有任何影响，却无意中改写了另一个人的人生道路，乃至于改变了整个红学史的轨迹。由于胡适错失了这次机会，《懋斋诗钞》一直躺在燕京大学图书馆，直到1947年燕京大学复学后，西语系学生周汝昌这才在图书馆里一睹庐山真面目，并据此写出了他的第一篇红学论文《曹雪芹生卒年之新推定——〈懋斋诗钞〉中之曹雪芹》，以此为起点走上了红学道路，成为现代红学史上的重要研究者。如果不是这个契机，周汝昌就未必有机缘走上红学道路。这样的话，红学史很可能就是另一部红学史，一部很没有周汝昌的红学史。

如此看来，胡适的登台，不但用他的雄文直接将旧红学带进了你来我往，相互交锋的现代学术场域，将索隐红学推进到考证红学，而且其“半个洋人”的气质也在无意中规定了红学的后续道路。其威力如此，真令人骇怕。

四、一国对一人的批判

个人的力量无论多大，在某个领域或某个时段无论有多重要的影响，在整个历史与时代面前也不过渺小如一粒灰尘。即使是胡适，也同样如此。

1948年就是中国历史又一历史巨变的前夜。那年12月14日11点多钟，北大校长胡适接到傅作义将军随机南下的电话，第2天便登机南下。胡适意识到这次离开，可能永远也回不了北大，回不到北平，回不到大陆，望着一书房的图书，不知带走哪本是好。最后，他从书架上抽出两种，一种是其先父的遗稿，一部就是甲戌本《红楼梦》（注：《影印乾隆甲戌脂砚斋重评石头记的缘起》曰：“三十七年十二月十六日（按：日记实为15日），中央政府派飞机到北平接我南下，我只带出了先父遗稿的清钞本和这个甲戌本《红楼梦》。”1961年）小心翼翼地放进手提箱，登上南下的飞机，在南京上海稍作盘桓后，1949年永远地离开了大陆，再也没有回来。

1949年10月1日，江山易主，当年“非常钦佩胡适和陈独秀的文章”“一时成了我的楷模”（埃德加·斯诺《西行漫记》，董乐山译，生活·读书·新知三联书店1979年版，第129页），薪水不及胡适零头的毛泽东成了江山的主宰者。胡适一度是毛泽东的精神导师，抗日战结束又曾电报劝告毛泽东说：“中共领袖诸公今日宜审察世界形势，爱惜中国前途，努力忘却过去，瞻望未来，痛下决心，放弃武力准备为中国建立一个不靠武装的第二大政党”（耿云志《胡适年谱》‌1945年8月24日条），1948年则成了毛泽东的坚定反对者，当时面对多方争取与挽留，他毫不犹豫地选择了离开大陆，理由是：“在苏俄有面包没有自由，在美国又有面包又有自由；他们来了，没有面包，也没有自由。”（胡明《胡适传论》，人民文学出版社，1996年，第932页。）江山易主，思想自然要更新。新时代必然要树立马克思主义唯物论的意识形态，过去以胡适为代表的“资产阶级唯心论”必然要被清理。令人惊异的是，这种清理居然是以红学领域为突破口。

1954年3月15日，山东大学中文系分配到北京工作的两位同学，一位叫李希凡，一位叫蓝翎，在中山公园附近溜达，在街边报栏上看到《光明日报》上读到王佩璋的《新版〈红楼梦〉校评》。这是一篇对作家出版社新出版的《红楼梦》的批评文章，同版还有作家出版社的致歉信，读后大受启发与激励。当即就决定也写一篇批评文章，于是决定对前些天在《新建设》杂志上看到的俞平伯的《红楼梦简论》（《新建设》1953年3月）下手，五四前夕便顺利完成（注：有关本文写作的触动，参看孙玉明《“红楼梦研究批判运动”发生的偶然与必然》，《新文学史料》2012年第4期。）这便是日后为新时代红学拉开帷幕的著名篇章《论红楼梦简论〉及其他》。

这篇文章投给山东大学的《文史哲》杂志，9月1日就发表了出来。意想不到的是，这篇文章居然被当时的最高领袖毛泽东与夫人江青看到，决定借此大做文章，“以期引起争论，展开对资产阶级唯心论的批判”（这句话要核实来源，是江青的说话还是毛泽东的信）。江青直接到《人民日报》社指示主编邓拓转载，中宣部相关负责人周扬不知道来头，以“小人物的文章”、“也没有什么了不起的地方”、“很粗糙，态度也不好”为由对此行使了否决权，后来在《文艺报》第18期转载时，其编者按也有点暧昧。为此，毛泽东于10月16日写作了《关于〈红楼梦〉研究问题的信》，信中说道：“有人要求将此文在《人民日报》转载，以期引起争论，展开批评。”“又被某些人以种种理由（主要是‘小人物的文章’,‘党报不是自由辩论的场所’）给以反对，不能实现；结果成立妥协，被允许在《文艺报》转载此文。”由此，他在信中明确指出：“看样子这个反对在古典文学领域毒害青年三十余年的胡适派资产阶级唯心论的斗争也许可以开展起来了。”由此开始，一场轰轰烈烈的评红批胡运动席卷全国。

毛泽东、江青以两位大学生的文章作引子，发动了浩大的全国性的批评运动，其主要目的当然不在俞平伯，也不可能是批判胡适对《红楼梦》的具体考证与观点，而是“项庄舞剑，意在沛公”，意在意识形态的改朝换代。当然，既然如此，胡适对《红楼梦》主旨的解读，即“自叙传说”自然也在被批判与清洗之列。毛泽东在批阅李希凡、蓝翎当时另外一篇文章《评〈红楼梦研究〉》时，在“贾氏的衰败不是一个家庭的问题，也不仅仅是贾氏家族兴衰的命运，而是整个封建官僚地主阶级在逐渐形成的新的历史条件下必然走向崩溃的征兆”一句的旁边写道：“这个问题值得研究。”从此开始，人们对《红楼梦》的理解就告别了胡适的“自叙传”与俞平伯的“感慨身世”说，从一家一族中看到整个封建社会，在宝黛爱情中看到年轻人的觉醒与反叛，在家族的衰败中看到了整个封建社会衰败的必然趋势。与此相应，第四回为全书总纲，家庭主线与爱情主线或者双线说，封建社会衰败说、反对封建礼教说等便成了此后半个多世纪里人们对《红楼梦》主旨、结构的主流理解，成了大中学校教学的基本内容。

这场以胡适及其思想为主要批判对象的轰轰烈烈的全国性政治运动，不但直接改变了社会的基本意识形态，直接改变了知识分子的生活方式，也直接改变了《红楼梦》主题，显示出政治与政治领袖的强大力量。

五、寻找那看不见的原点

尽管毛泽东时代对于《红楼梦》的基本理解对今天还有不小影响，你们中学时代接受的《红楼梦》主题大体也是由此而来。不过，1976年、1978年之后，随着毛泽东的逝世、解放思想运动的兴起，中国社会进入了改革开放的新时代，这样的理解不再一统天下，独此一家。

有不少论者另辟蹊径，认为《红楼梦》本身并不是一部政治小说，更不是反映阶级斗争，或者反对封建礼教的作品，而是一部文化小说，一部中国文化的百科全书，集中展示了中国文化的博大精深、诗意情怀、温馨动人。刘心武：“贾宝玉是一个活的、理想化的艺术形象……他反对学八股、反对争名夺利，但对封建家庭传统中的伦理道德，他不但不反对，而且享受其中。”（曾子芊《刘心武〈红楼梦〉研究的集成之作出版细读妙品有新解》，《北京晚报》2020年11月17日）也有一些读者认为宝玉在书中本来就是一个“天下无能第一，古今不肖无双。寄言纨袴与膏粱，莫效此儿形状”，意在引起人们警醒的负面形象，是一部反面教材。

在这方面走得最远的学者甚至认为，“《红楼梦》并没有反封建、反礼教，刚好它是支持封建礼教的。曹雪芹通过人物的言谈举止所要表达的，恰恰是作为贵族阶层的一种自豪。”“‘诗礼簪缨之族’是《红楼梦》里面不断提到的，曹雪芹展现了大量精英文化的雅文化的内容，这正是他引以为傲的表现。”（注：宋晨希《欧丽娟：〈红楼梦〉并没有反封建礼教，反而是支持的》，《新京报书评周刊》2017年11月6日。已核。）其具体论据是宝玉与黛玉的一些反常行为只是“儿童自我中心式任性”（注：董子琪《欧丽娟：〈红楼梦〉和〈金瓶梅〉里人性不同却同样真实》，《界面新闻》2017年08月29日，已核。）“宝玉黛玉的爱情并不是对于封建礼教的反抗，他们的爱情是情礼合一的。”“宝黛的爱情是在礼教之内的升华。”（注：董子琪《欧丽娟：〈红楼梦〉和〈金瓶梅〉里人性不同却同样真实》，《界面新闻》2017年08月29日，已核）“大家都骂王夫人逼死丫头金钏，但实际上王夫人原本就守旧，厌恶女子轻浮举止，金钏却明知故犯，当着她的面跟宝玉打情骂俏。”欧丽娟说，以现代人的观点看这没什么，可在成书的时代，却实在不应该。（注：上官云《专访欧丽娟：林黛玉并非“灰姑娘”她在贾府是宠儿》，中国新闻网，2019年8月9日，已核。罗按，这话正好说反了。）“宝玉从父亲贾政书房前过，不管父亲在不在都要下马表示礼貌”（注：上官云《专访欧丽娟：林黛玉并非“灰姑娘”她在贾府是宠儿》，中国新闻网，2019年8月9日，已核）当代人认为《红楼梦》反对封建礼教，那是“以今律古”（注：董子琪《欧丽娟：〈红楼梦〉和〈金瓶梅〉里人性不同却同样真实》，《界面新闻》2017年08月29日。已核）与此相应，欧丽娟在钗黛之间，成为了坚定的拥钗派。

当然，以上观点多半是面向普通读者的言说，也多半不是论文形式的严谨论述，因其“逆反性”投合了一般读者的反叛、猎奇心理，加之与时代的气候与气氛也相契合，因此在一些读者群中有较大影响，但在学术领域里则并没有多大影响。

与之形成对比的是余英时的“《红楼梦》的两个世界”。这是1973年秋余英时在香港中文大学十周年校庆上的报告，其文稿发表在《香港中文大学学报》1974年第2期。从一定程度上说，此说是在宋淇的《论大观园》的基础上发展而成。《红楼梦的两个世界》对此并不避讳，文章在追溯“早在1953或1954年，俞平伯就强调了大观园的理想成分”之后，就指出：“1972年宋淇发表了《论大观园》，这可以说是第一篇郑重讨论《红楼梦》的理想世界的文字。他强调大观园决不存在于现实世界之中，而是作者为了迁就他的创造企图虚构出来的空中楼阁。”还直接引述了宋淇的原文，并明白地交待：“我愿意把这一段话作为我讨论《红楼梦》的两个世界的起点。”在此基础上，将“理想世界”说所省略或者忽略的“现实世界”放到并列的位置，开宗明义地提出：

曹雪芹在《红楼梦》里创造了两个鲜明而对比的世界。这两个世界，我想分别叫它们作“乌托邦的世界”和“现实的世界”。这两个世界，落实到《红楼梦》这部书中，便是大观园的世界和大观园以外的世界。作者曾用各种不同的象征，告诉我们这两个世界的分别何在。譬如说，“清”与“浊”，“情”与“淫”，“假”与“真”，以及风月宝鉴的反面与正面。我们可以说，这两个世界是贯穿全书的一条最主要的线索。把握到这条线索，我们就等于抓住了作者在创作企图方面的中心意义。

在二十世纪七十年代，这毫无疑问是令人耳目一新乃至振聋发聩的观点。究其本义，乃是以五十年来的考证红学或史学式红学研究，即对作品的理想世界、虚构世界“还原为现实世界的一砖一石”的研究为前提，试图反其道而行，将研究带入以文本为出发点、以艺术构造为终点的新的研究范式。不仅如此，它客观上也是对当时大陆反映论研究、典型论研究或者封建社会衰亡说、阶级斗争说的回应。似乎在说，曹雪芹只是一个小说家，可不是什么社会学家，并没有那么清晰的阶级观与社会观。只要将文章放在当时海内外《红楼梦》研究与文学研究的具体语境中，不难体会到这点，虽然文章对此并未明言。这样说来，这篇论文可以说是一举两得之文，如果将过去的索隐派也算上，那么它简直就是一篇一举三反的神奇之作。

“两个世界”说显然具有范式转换的意义，不过，这并不表示《红楼梦》的主旨与结构就停留在这个层面。我自己在三十年前读博期间，读到《两个世界》时，一方面由衷佩服，一方面又感到意犹未足；一方面觉得将《红楼梦》分成大观园以内/大观园以外，理想/现实，清/浊，情/淫，真/假两个世界，与文本相合，另一方面又觉得这样的揭示似乎略嫌既浅显又抽象。

之所以有这样的感觉，原因就在于《红楼梦》中大观园内外两个场域，大观园与太虚幻境存在某种对应关系；大观园居住着天真烂漫的女孩儿；“女儿是水做的骨肉，我见了便觉清爽；男人是泥做的骨肉，我见了便觉浊臭逼人”；“假作真时真亦假，无为有处有还无”，所有这些都是作品中显而易见的事实。只要没有被成见遮蔽，读者不难捕捉到这种结构。脂评就明确指出：“大观园系玉兄与十二钗之太虚玄境。”二知道人则说：“雪芹所记大观园，恍然一五柳先生所记之桃花源也。其中林壑田池，于荣府中别一天地，自宝玉率群钗来此，怡然自乐，直欲与外人间隔矣。”现代研究者俞平伯也说大观园包含回忆、理想、现实三重因素，“以理想而论，空中楼阁，亦即无所谓南北。”（俞平伯《读〈红楼梦〉随笔·大观园地点问题》）“大观园虽也有真的园林做模型，大体上只是理想……‘天上人间诸景备’，其为曹雪芹之一生太虚幻境、贾府理想境界甚明。”（俞平伯《续红楼梦随笔》之三十六《记嘉庆甲子本评语》）在新的语境中再次揭示、抽象、强调并进行更为系统的论述，虽然有其意义，但也似乎不足以为奇。另外，余英时虽然以对举的方式强化了《红楼梦》两个世界的存在，但只是止于指出它们分别为“清/浊”“情/淫”“真/假”，却未能进一步讨论与揭示“清/浊”“情/淫”“真/假”的具体意蕴。

基于这样的认识，我在博士期间写作并出版了《双凤护珠：红楼梦的结构与叙述》，提出了也有一些著名的“双凤护珠”说，其中相关重要章节另外还以《两只凤凰与红楼梦的结构》、《厌恨•痴爱•呆狂：贾宝玉的心灵历程》与《凤凰作末世舞：论凤姐兼说“一从二令三人木”》为题单独在学术刊物上发表，引起一些学者关注。次年，红学家郑庆山先生在一篇纪念《红楼梦学刊》创刊20周年的文章中，就特别点名了这几篇论文，说它们“别具只眼”“极有创造性”。看到红学前辈这样夸奖，不免沾沾自喜。后来我将这几个章节加入《红楼细细读》中在复旦大学出版社，我们学校的前辈学者章培恒先生在不知作者是谁的前提下鉴定说：“尽管它有可能引起争议，但完全可以成为红学史上的一说。”我当时在韩国任教，看到这样的评价，又小小的兴奋了一会儿。待我从韩国回到复旦不久，有一天，办公室时在突然闯进一位金发碧眼高个的外国人，自我介绍说是挪威奥斯陆大学教授艾皓德（Halvor Eifring），因以前读到我这几篇论文，印象非常深刻，这次来中国，一定要见个面。看到自己在北极圈附近也有赏识者，一时间真有飘飘欲仙之感。这样看来，“双凤护珠”说至少有三位接受者与知音。

在提出“双凤护珠”几年之后，我觉得这个观点虽然对于《红楼梦》的主旨与结构确有推进，但同样有所欠缺。于是，在大约十年前，好像是2017年在深圳召开的红学会上，我又提出了“钗黛竞亲”的新观点， 2022年11月又以《从“钗黛合一”到“钗黛竞亲”：理解红楼梦的新范式》为题，在学校作了专题讲座。后来又将此观点写进了《“钗黛合一”说的百年纪念与反思》（《红楼梦学刊》2024年第2辑）一文中。自以为这两说恰似双峰并峙，双水分流，将这并峙的双峰、分流的双水合观，大约可以感受到《红楼梦》的真旨。

以上就是我所看到的自有《红楼梦》以来二三百年来的接受史、理解史。通过这番梳理，大家应该可以清楚地感受到，一部作品的主题，正如其他很多知识一样，确实不是现成的，而是人们“生产”出来的。自有《红楼梦》以来，一个时代有一个时代的理解，正如一个时代有一个时代的文学。这里当然不是说，每个时代都只有这样一种声音，而是说在这个时代里虽然并存着各种声音，但某种声音更先进，更具代表性，或者更具影响力。一千位读者有一千个哈姆莱特，一千位读者就有一千部《红楼梦》。

在文学作品中，作者总是想要表达些什么；在诸多表达中，往往会有一种更强烈、更突出，这就是作品的主旨或主题，然而，作品的主题与读者、学者所看到的主题未必就是一回事，读者、学者所看到的，乃是在他心灵的镜子中显现的主题。这不仅与作品有关，也与这面镜子有关。正如鲁迅所说，《红楼梦》“单是命意，就因读者的眼光而有种种。经学家看见易，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。”（鲁迅《绛洞花主·小引》）几百年的红学阐释史，被鲁迅一语道尽。看起来百年红学阐释不但无法跳脱出胡适的影响，也很难跳出鲁迅的掌心。

明白了这点，我们还会轻易地将某个时代的或者某个学者的观点视作天经地义的知识或真理么？不同时代出现这些不同的阐释有什么意味？在以上的种种阐释中你更倾向于哪种？我们应该如何判断哪一种阐释更接近真实呢？这些问题，要请大家好好思考一番。

时间：2026年9月16日、9月23日

地点：复旦六教

课程名称：红楼梦与人生

课堂主人：课程选修者