那个时候，我说的是1985年。
掐指一算，距今已是三十五年。那时自己仿佛很大，刚刚大学毕业，也已经大学毕业。行囊里揣着一份派遣信，到吉安文教局换了一份到永新师范学校的报到证，旋即上了往永新的班车。班车一路飞奔，一路飞尘。
现在叫做高速公路或者国道省道的，那时大概还只是囫囵的叫作“路”，或者“马路”。虽然上面也还走人，偶尔也走点牛马，但主要已经是走车了，但是，它还叫路或马路。想来也没有什么委屈的，毕竟它与人行路、马路一样，只是挖高填低，拓宽摊平，直接就是泥土沙石，或者上面又铺一层沙泥。应该没有水泥柏油什么的外质。
除了更宽一些之外，这样的路和几千年前也不会有多大区别。大约路还不是太平，汽车总不免上下颠簸；路也常常没有拉直，汽车也就不免左旋右转。司机埋下身子，奋力将方向盘打到一边，打过之后又飞快地让它回旋的情景，应是那个时代很酷的身影。
当时并不知道这路已经蜿蜒了几千年，也不觉飞沙走尘有什么不妥。车是颠簸的，心却是跳跃的；路是弯曲的，眼睛却是新鲜的。每一处转弯，总会闪出一片直行所遮蔽的景致。而令人怦然心动，让我不时从座上站起观望的，是沿河那些段落。河水流东，班车向西。白云飘水，翠林掩映，沁人心脾。虽不知目的地在哪里，终究知道越走越近，因之也越走越欢喜。
到了县城，跨河再走一二里，便是东华岭。学校围山而建，沿着山脚一道缓缓的长坡，便到了校门，仰头是“永新师范”四个大字。进入校门，是从山脚直到山上的陡坡。教室、礼堂、宿舍、食堂多建在山上。师生们上山进校，在校门前总要停下脚步，对常年皆有的书法佳联欣赏品评一番，正好也可以驻脚一二分钟，蓄力向上。下山进城，到校门平台上也得慢下来，打量一眼门前不窄不浅更不急的禾水，再左转下坡，呼啦而下，意气飞扬。两边的行人这时最喜欢起哄，总爱对着骑车人好心地大喊：“快下来，快下来，车子后轮掉了。哈哈哈……”
多年后我到北京师大读博，一日饭后，与胡胜同学在校园书店闲逛，忽然飘来一段曲子
曲子悠扬婉转，抚灵沁心，不能自已，陶醉其中，久久不肯离去。回到宿舍之后，也多次在心里眼前响起。想要再听，却不知歌者，不知歌名，歌词曲调也依依稀稀，无处可寻。几度到书店希冀重逢，却总不能再遇。后来偶尔想起一句半句，察迹寻踪，终于知道这是孟庭苇的《往事》。再审歌词：
如梦如烟的往事，洋溢着欢笑，那门前可爱的小河流，依然轻唱老歌。小河流，我愿待在你身旁，听你唱永恒的歌声……
这才知道，我为什么为这样喜欢《往事》。知道这歌里的“小河流”的意向，原来就是永新师范门前的禾水河。虽然这河不算太小，虽然当年没有在河边多走，也似没怎么到河里撒欢，但每日的经过与住脚，每日不经意的一瞥中，河水早已流进了自己的血脉。原来三年时光并未待够，还想一直待在她身边，听那永恒的歌声。
河对岸就是永新医院，因为篮球比赛时将舌头咬穿，我在那里曾住过大约一个星期。尚记得那天在篮球场上咬伤之后，血滴球场，还不怎么在意，继续咬牙在球场奔跑。后来实在是失血过多，不得已住进医院。咬穿舌头，虽然不是好事，住在医院，却是美差。既可以借机躲课，还有同学陆续前来看望问慰。那些桔子罐头、麦乳精什么的慰问品虽然无法直接食用，看一眼也是享受。再说，医院离禾水也近，躲在病床上仿佛可听到河水轻盈的歌唱。
在永新师范那几年，还不知道孟庭苇，也不知道那时有没有孟庭苇。我唱得最多的是费翔。可能他的每支歌我都唱过，东华岭上每条路，每棵树都被我的歌声吵闹过，而受扰最多的应该还是学校主干道，也就是从校门经办公楼到礼堂那段，这也是我的宿舍到球场的必经之路。每当穿着运动衣到球场打球，或者光着膀子从球场回宿舍，都要声嘶力竭地唱上几句：
天边飘来故乡的云，它不停地向我召唤……
为什么一阵恼人的秋风，它把你的人，我的情，吹得一去无影踪……
满天的银光，洒向你窗前，使我想叩开你心田，整夜我流连，在你的窗前，等候你掀起纱帘……
看到这里，可能大家以为我是一位歌唱天才，其实，恰恰相反，在文艺体育各项伎艺中，节奏与旋律是我最薄弱的环节，是一名名符其实的歌唱天残，一名典型的五音不全患者。即使是最为熟悉的费翔、孟庭苇，至今也是唱得丢3落4，找不着调。也许由于这个原因，自己最喜欢的歌曲当中，还有一曲崔健的《一无所有》：
我曾经问个不休，你何时跟我走，可你却总是笑我，一无所有……
这是我很少唱得不走调，或者走调不算太离谱的一首，原因可能因为它唱出了我心底的声音。现在看来，“一无所有”应该是自己最准确的概括与道白。这里的“一无所有”倒并非是情感，更非物质，而是知识、学问与修养。也就是说，很多时候我是将“一无所有”当作“一无所知”来唱的。当然，这只是几十年之后回顾时的认识，当时未必就这样想。那个时候，我还不知道自己一无所有，一无所知。
是呀，那个时候，我才刚刚20岁，已经大学毕业。16岁考入大学，是所在中学文科班唯一一名本科生，好像也是有史以来唯一一名本科生，也是本地极少有的几名大学生中的一个。至少在同学与乡邻眼里，这小子还不至于一无所有。大学开学时，胡守仁先生引用孟郊“春风得意马蹄疾，一夜看尽长安花”的诗句来形容我们登科后的心情，应该还是比较贴切。
直到最近，我才终于明白，当时自己心里的虚荣，他人眼里的羡慕，其实大可不必，除非一无所有、一无所知值得骄傲。现在的中学生常常以读到附中，比如人大附中、师大附中、复旦附中一类为骄傲，我常笑话他们没见识，比我读的附中差太多：“你们读的是大学附中，我读的附中可是小学附中”。教育大发展，小学原地升格为初中。我们的老师多是文革鼎盛期从乡村中学刚出校门的小伙子。物理、化学什么的，他们也未曾读过，课本往往有念不通的时候。老师如此，学生也可想可知。初中升高中时，记得自己的理化总共考了18分，全是选择题蒙的吧？在考卷上看到诸如电流的单位是“安倍”还是“伏特”的题目时，当时心里还暗暗吃惊，考卷不会是出错了吧，怎么尽是这样一些古怪的词？高中条件好些，但也好不了多少。待我到大学做老师时，高中一位老师还在努力参加自学考试，十几年听烂了不知多少磁带，考试就是难过关，毕竟年岁不饶人。
高考算是成功了，研究生与博士生考试也算是成功了。但也就仅此而已。在大四实习期间，一位同学作文里写了“巴士”，我问她“巴士”是什么，她告诉说：“巴士就是bus的音译呀”，一点也没有鄙夷，而我也浑然没有半点惭愧。有位同学的作文里写道：“心情忐忑不安”，我很可能是念成了“上下不安”，课后她也没有告诉我。在师范时，有位同学作文中写了一句“赫本式的微笑”，我不知“赫本”是谁，“赫本式的微笑”又是怎样神秘的一种微笑，四处查询不得，在作文评点中也没敢露拙发问；在图书馆东边的黑板报前，有位同学问我“分毫不爽”的“爽”是“错”的意思吧，我哼哈了半天不置可否……后来有位名“姝”的同学，我在课堂上直接就读成了“朱”。正因为曾经读过这么多错字，发现别人读错字时也不免笑话一下，以表示自己的优越；正因为曾经出现过这么多错误，有别人笑话别人读错别字时，又觉得不必笑话，因为我们自己不被笑话，只是因为还没到他人关注的程度而已，或者，只是人家在背地里笑话而不自知。
那个时候的不知，当然远不止这些字词，但好像自己并没有“一物不知以为耻”的精神，反而享受着因为不知的新鲜，享受着因为不知的好奇与探索。以前只知山上不知学名的野花，校园里种植的美人蕉、紫萝兰见所未见，直到离校时还是那么新鲜喜欢，自己的窗台上也学样养了一盆紫萝兰，一盆小文竹。学生们的书法、绘画那么漂亮，自己也悄悄拿起纸笔，画个半夜。篮球、足球、跳舞，来师范时都是“一无所知”，却并不觉得什么，只是自然地混在伙伴里玩起来，这一玩就玩到现在，成了几十年的事。
现在看来，永师图书馆的藏书不算多，但在学校范围里还是藏书最丰富的地方。几乎一周两周，我都会从那里借出一摞摞图书，双手搬回宿舍。为什么会徒手搬书，而不用书包装呢？很可能那时并没有书包，或者书包太小，不及徒手搬得多。据说，这也成了永师一景，二三子还从中受到启发与激励。但他们不知道的是，有些书我只会躲在图书馆里偷偷地看，绝对不会搬回家，我还没有那么大的胆。比如，藏在图书馆靠里的霭理士的《性心理学》就是这样一本。有一回，我躲在角落里看得入神，没有感觉有人过来。来到身边的张老师看我如此入神，不禁好奇地问：“看什么书呢？”我心头一紧，吱吱唔唔地不知如何回答，张老师看我为难，知趣的走开了。张老师走了，我的脸却还在发热。我是说，对于自己的身体，对于性，自己也同样是一无所知，而这种一无所知也在驱使自己好奇地阅读与探索。
是的，那时侯有很多事情都不知道，回首往事，不觉汗颜。有朋友寄来结婚请柬，不知这是多深的情谊与期盼，只因手头紧巴，便以在外地的原因辜负了邀请。离开师范去读研，大约是为了得到更多助学金的缘故吧，便去信学校询问可否将档案中的工资记录提高一些，根本不知事实不能改变，档案不可涂改，规则应当遵守。与同学约游，怡然自乐，粹然不知男女有别。
这样一个一无所知的人，居然在学校里教了三年，这样的老师能教给学生什么？但在当年的感觉里，这三年似乎教得不算太赖，几个班同学毕业以后也各有成就。比如我是典型五音不齐，唱不全一首歌曲，但在全校歌咏比赛时，却自学简谱，认真地教唱了《黄河大合唱》。毕业之际，又拿到一首并不算太流行的《伸出你的手》，教唱全班。惊奇的是，在毕业三十年聚会上，同学们居然还都依稀记得，稍作温习，便似回到了从前，大家称之为班歌。其歌曰：
……短暂的时光，美好的回忆，将会永久永久，将会永久永久，啦啦啦啦啦啦啦啦，啦啦啦啦啦啦啦啦
浑然不知自己不知，却认认真真在东华岭从教三年，在东华岭外又教几十年。直至今日，自己终于明白自己一无所知，终于明白，教学并不需要自己知多少。本能、热爱、渴求、向善、行动与底线就是教师的资本。教学教学，教师是因教而学了，学生却是因学而学了。不教，学生也能学习，也可以成长，甚至成长得更好。正如小学可以附中，无知才可以教大知。
这样说来，我大可不必为当年的无知，与对无知的无知而抱愧。今日的一点小学问，一点足球篮球的爱好，一点书法跳舞的喜爱，一点对花花草草的亲近，对文艺与美的倾慕，一点虽千万人吾往的意气，不正是在东华岭上埋下的种子，不正是懵然不知自己不知开出的花朵么？今日的知道自己无知，不正是从当年对无知的无知开始起步么？
只是，离开三十五年，才明白这一点，终归有点晚，大概可以算作晚熟行列吧。三年半可以读一个大学（一般一个大学四年，另半年实习），三十五年已是十个大学的时间。用十个大学时间明白自己一无所知的简单道理，这是划算还是不划算？
永师不存，同学朋僚星散。不知三十五年后，作者还在世间的街道或乡间小路上行走否？若在，一定还会不由自主地哼出这样莫名其妙的歌曲：
如梦如烟的往事，洋溢着欢笑，那门前可爱的小河流，依然轻唱老歌。小河流，我愿待在你身旁，听你唱永恒的歌声……
（2020年9月8日复旦光华楼，为《永新师范回忆录》而作）
作者简介
罗书华，复旦大学中文系教授、博士生导师；新学界创始人。著有《双凤护珠：红楼梦的结构与叙述》、《红楼细细读》、《中国小说学主流》、《中国叙事之学》、《中国散文学史》等著作。1985年-1988年在永新师范学校任教，主要担任88届4班、5班《文选与写作》课程。以陪伴、尊重、欣赏、帮助、包容、坚定，“人所不欲，不施于人”，“我所不欲，无加于我”为人生准则与目标。不以语言、行为及任何形式侵犯他人与异己的人身、财产、名誉等权利，也不容他人对自己人身、财产、名誉侵害。
（关注新学界 建设新世界）
转载自久章智能（微信公众号，久章智能于 2020-10-29 转载），内容保持原貌，版权归原作者及原账号所有。阅读原文 ↗